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МЕТАФИЗИКА ПОЛА И ЛЮБВИ

I

Вопрос пола и любви имеет центральное значение 
для всего нашего религиозно-философского и рели-
гиозно-общественного миросозерцания. Главный не-
достаток всех социальных теорий это – стыдливое, а 
часто и лицемерное игнорирование источника жиз-
ни, виновника всей человеческой истории – половой 
любви. С полом и любовью связана тайна разрыва в 
мире и тайна всякого соединения; с полом и любо-
вью связана также тайна индивидуальности и бес-
смертия. Это мучительнейший вопрос для каждого 
существа, для всех людей он также безмерно важен, 
как и вопрос о поддержании жизни и о смерти. 
Это – проклятый, мировой вопрос, и каждый пыта-
ется в уединении, тщательно скрываясь, таясь и сты-
дясь точно позора, преодолеть трагедию пола и люб-
ви, победить половое разъединение мира, эту основу 
всякого разъединения, последний из людей пытается 
любить, хотя бы по-звериному. И поразителен заго-
вор молчания об этом вопросе, о нем так мало пи-
шут, так мало говорят, так мало обнаруживают свои 
переживания в этой области, скрывают то, что долж-
но было бы получить решение общее и мировое. {В 
модернистских литературно-художественных круж-
ках теперь очень модны вопросы пола, много гово-
рят об эросе, но мода эта и разговоры эти скорее ме-
шают вселенскому, религиозному решению вопро-
са.} Это интимный вопрос, самый интимный из всех. 
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Но откуда стало известно, что интимное не имеет 
всемирного значения, не должно всплывать на по-
верхность истории, должно таиться где-то в подпо-
лье? Отвратительная ложь культуры, ныне ставшая 
нестерпимой: о самом важном, глубоко нас затраги-
вающем, приказано молчать, обо всем слишком ин-
тимном не принято говорить; раскрыть свою душу, 
обнаружить в ней то, чем живет она, считается не-
приличным, почти скандальным. И в повседневной 
жизни с людьми, и в общественной деятельности, и в 
литературе приказывают говорить лишь о так назы-
ваемом общеобязательном, общеполезном, узако-
ненном для всех, принятом. Нарушение этих правил 
теперь называют декадентством, раньше называли 
романтизмом. Но все истинно великое, гениальное, 
святое в жизни человечества было создано интимно-
стью и искренностью, победившей условность, ми-
стическим обнажением самой глубины души. Ведь в 
интимной глубине души всегда лежит что-то вселен-
ское, более вселенское, чем на общепринятой по-
верхности. Всякое новое религиозное учение и новое 
пророчество было сначала интимно, рождалось в ин-
тимной глубине, в мистической стихии, а потом об-
наруживалось и завоевывало мир. Что могло быть 
интимнее религии Христа, как неприлично и не об-
щеобязательно было для языческого мира все, что го-
ворил Христос, за Ним следовала небольшая кучка 
людей, но религия эта сделалась центром мировой 
истории. Правда, и до сих пор считается не общеобя-
зательным, слишком интимным то, о чем говорил 
Христос, и до сих пор считается непринятым и не-
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приличным вспоминать Христа и слова Его, когда 
речь идет о жизненных, практических вопросах. Все 
творчество культуры есть лишь объективация, миро-
вое обобщение субъективно-интимного, совершив-
шегося в скрытой, таинственной глубине. Вопросу 
пола и любви как-то особенно не повезло, он был за-
гнан в подполье, и только художественная литерату-
ра отражала то, что накоплялось в человеческой 
душе, обнаруживала интимный опыт. {Литература 
порнографическая сыграла печальную роль в судьбе 
проблемы пола.} Видно, были глубокие причины, по 
которым вопрос этот не мог еще получить универ-
сального решения. Но современный религиозный 
кризис требует решения этого вопроса; религиозный 
вопрос ныне тесно связан с полом и любовью. Вокруг 
пола и любви накопился мистический опыт, который 
все еще остается хаотическим и нуждается в религи-
озном освещении. Люди нового мистического опыта 
и нового религиозного сознания требуют, чтобы са-
мое интимное было отныне вынесено на вселенский 
исторический путь, обнаружено в нем и определяло 
его.

Над Розановым смеются или возмущаются им с 
моральной точки зрения, но заслуги этого человека 
огромны и будут оценены лишь впоследствии. Он 
первый с невиданной смелостью нарушил условное, 
лживое молчание, громко, с неподражаемым талан-
том сказал то, что все люди ощущали, но таили в себе, 
обнаружил всеобщую муку. Говорят, Розанов – поло-
вой психопат, эротоман. Вопрос скорее медицин-
ский, нежели литературный, и я считаю недостой-
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ным самый разговор на эту тему, но главное в том, 
что все ведь люди, все люди без исключения, в извест-
ном смысле половые психопаты и эротоманы. Ка-
кой-нибудь литературный моралист поносит Розано-
ва за то, что тот так открыто пишет о проблеме пола, 
так много говорит о половом вопросе, так помешан 
на этом вопросе. Но очень возможно, что этот мора-
лист в литературе, в жизни сам помешан на том же, 
что половой вопрос и для него самый мучительный и 
основной, что он во много раз более эротоман, чем 
Розанов, но считает неприличным, непринятым это 
обнаружить, предпочитает писать о всеобщем изби-
рательном праве, хотя вопрос этот, столь общеобяза-
тельный, для него внутренне неинтересен, в тысячу 
раз менее важен, чем вопрос пола. Это я и называю 
лицемерием, условной литературной ложью, над ко-
торой Розанов мужественно сумел подняться. Роза-
нов с гениальной откровенностью и искренностью 
заявил во всеуслышание, что половой вопрос – са-
мый важный в жизни, основной жизненный вопрос, 
не менее важный, чем так называемый вопрос соци-
альный, правовой, образовательный и другие обще-
признанные, получившие санкцию вопросы, что во-
прос этот лежит гораздо глубже форм семьи и в кор-
не своем связан с религией, что все религии вокруг 
пола образовывались и развивались, так как половой 
вопрос есть вопрос о жизни и смерти. Все люди, я ут-
верждаю, что все без исключения люди в глубине 
своего существа ощущают то, о чем Розанов сказал 
громко, все согласны с Розановым в постановке во-
проса (я не говорю о его окончательном решении) и 
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все считают своим долгом лицемерно бросить в него 
камень. Только тупой или безумный человек может 
отрицать центральную, религиозную важность про-
блемы пола; ведь каждый тайно мучился этой про-
блемой, бился над ее решением для себя, страдал 
этой мукой полового томления, мечтал о любви, каж-
дый знает ту признанную истину, что все почти тра-
гедии в жизни связаны с полом и любовью. Всем из-
вестно, что с полом связана вся наша жизненность, 
что половое возбуждение носит характер экстатиче-
ский и творческий. Чем же так смешно или безнрав-
ственно «помешательство» Розанова на проблеме 
пола? Правда, ему недостает чувства эстетической 
меры, но большая часть наших журнальных и газет-
ных обличителей совсем не специалисты по эстети-
ческой мере. Необходимо победить ложную стыдли-
вость и лицемерное ханжество в вопросе пола, иначе 
человечеству грозит гибель от подпольных тайн пола, 
от внутренней анархии пола, прикрытой внешним 
над ним насилием. Само появление Розанова – се-
рьезное предостережение. Хаотический пол много 
бедствий причинил человечеству и готовит бедствия 
еще большие. Человечество должно, наконец, созна-
тельно и серьезно отнестись к своему полу, к источ-
нику своей жизни, прекратить грязные подмигива-
ния, когда речь заходить о вопросах пола.

Христианство не преобразило пола, не одухотво-
рило половой плоти, наоборот, оно окончательно 
сделало пол хаотическим, отравило его. Демонизм 
пола есть как бы обратная сторона христианского 
проклятия пола. Могущественная половая любовь 
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была загнана внутрь, так как ей отказали в благосло-
вении, превратилась в болезненное томление, не по-
кидающее нас и до сих пор. Аскетическое христиан-
ское учение допускает половую любовь лишь как 
слабость греховной человеческой природы. Так и 
осталась половая любовь слабостью, стыдом, почти 
грязью. Трагическая христианская вера давно уже 
умерла в человеческих сердцах, перестала определять 
ход европейской культуры, а христианские суеверия 
относительно пола живут еще, отравляют еще кровь 
нашу нестерпимым дуализмом. Мы почти примири-
лись с тем, что пол греховен, что радость половой 
любви – нечистая радость, что сладострастие – гряз-
но, и мы спокойно продолжаем грешить, предавать-
ся нечистым радостям и грязному сладострастию, 
так как нам-де, слабым людям, все равно не достиг-
нуть идеала. Мы стыдимся половой любви, прячемся 
с ней, не признаемся в своих переживаниях. Пораз-
ительно, что антихристианское и антирелигиозное 
сознание нашего времени близко в иных отношени-
ях, в раздвоенности своей, в ложной аскетичности, к 
средневековому христианству, хотя бесконечно дале-
ко от Христа и лишено средневекового трагизма. 
Люди нашего времени не верят в радость небесную и 
даже не тоскуют по небу, но радость земная, радость 
половой любви остается у них без благословения. 
Пол для людей нашего времени так же демоничен, 
как для людей Средневековья. Возьмем для примера 
хотя бы Пшибышевского, отравленного демонизмом 
пола, проклятием пола. Да и вся почти новая литера-
тура пишет о том, как демоничен пол, как не может 
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