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ГЛАВА 1

Станция наведения ракет работала в боевом 

режиме уже четырнадцать часов. Кабина раска-

лилась, горячий воздух обволакивал лицо, дыша-

лось, как в натопленной бане. Все, чего касались 

руки, испускало жар. Майор Андрей Раевский —  

35-летний светловолосый мужчина атлетического 

сложения —  откинулся на спинку скрипучего по-

воротного стула. Спина была голой, стул желез-

ный —  от раскаленной спинки спасала перебро-

шенная через нее циновка. Голову бы оторвать 

тому умнику, что оснастил кабины железными 

стульями! Физические нагрузки при боевой рабо-

те были нещадными. Уже через час после вклю-

чения аппаратуры в кабине царило пекло. Справа 

работал старший лейтенант Армен Газарян —  мо-

лодой черноволосый парень с «гордым кавказ-

ским профилем» и шкодливыми глазами. Он при-

лип к экрану радара, сканировал пространство 

в ожидании появления цели. В какой-то момент 
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бегло покосился на командира и, надрывно засме-

явшись, проговорил:

— Шестьдесят девять градусов, товарищ май-

ор… Я имею в виду в тени… —  Парень был шу-

стрый, смешливый, в его речи практически отсут-

ствовал армянский акцент —  в чем не было ничего 

удивительного для уроженца Поволжья. —  Да лад-

но, не семьдесят же, округляем до шестидесяти. 

У нас в парной и восемьдесят бывает, и девяносто, 

все штатно…

Под ногами расплылась лужа. От пота блесте-

ли тела, словно их щедро намазали маслом. Форму 

одежды выбирали по усмотрению старшего груп-

пы. Сегодня это была «форма ноль»: трусы, сан-

далии, пробковый шлем. День выпал напряжен-

ный, авиация противника окончательно озверела, 

налеты следовали с кратковременными интерва-

лами —  впрочем, их хватало, чтобы при помощи 

тяжелых транспортно-заряжающих машин пере-

заряжать пусковые установки. «Фантомы» проры-

вались дважды —  и с каждым разом все сложнее 

становилось их отгонять. Выпустили четыре раке-

ты, один самолет подбили безвозвратно —  даже не 

следили, куда он падал. Второй получил повреж-

дения, пилот отказался от мысли сбросить тонну 

смертоносного железа на промышленный район, 

развернулся и на малой высоте убрался восвояси, 

весь окутанный дымом.
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Работать в этом квадрате было неимоверно 

сложно. Приходилось вдвоем. Одна голова хоро-

шо, но две —  лучше! Район был гористый, инди-

каторы РЛС перегружались местными отражени-

ями. На фоне этих помех цель просто провали-

валась, а возникнуть могла уже в другом конце 

экрана. Точное сопровождение мишени, гаранти-

рующее ее поражение, зачастую срывалось. Опе-

раторы тоже срывались на отборный мат. Какая-

нибудь скала или лесной массив на возвышении 

легко принимались за самолет противника. А ис-

правление ошибки в условиях дефицита време-

ни —  тот же срыв стрельбы. Невзирая ни на что, 

офицеры сохраняли хладнокровие, выдерживали 

заданную скорость перемещения антенн. И цель, 

как правило, не ускользала. Дальше дело техни-

ки —  быстро ее захватить и сопровождать со всей 

возможной точностью. Это делали вручную, авто-

матике не доверяли. Станция наведения, входя-

щая в зенитно-ракетный комплекс СА-75 «Дви-

на», была средоточием боевой работы, именно 

здесь происходило самое важное, от чего зависела 

эффективность системы ПВО. Доверять это дело 

вьетнамцам было легкомысленно. В критические 

минуты местных операторов просто выдворяли 

из кабин —  и пусть себе обижаются, на обижен-

ных воду возят! Работали только советские рас-

четы. Вот и сейчас —  в кабину с робкой улыбкой 
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заглянул щуплый паренек из местных —  товарищ 

Динь, лейтенант Вьетнамской народной армии, 

не сказать, что совсем уж бесталанный, но в те-

кущей ситуации совершенно бесполезный. Он 

посматривал с затаенной надеждой: может, дадут 

поработать? А то опять как всегда: сюда не лезь, 

это не трогай. Многие вьетнамцы схватывали на 

лету, и этот парень был не промах, но им всем 

не хватало опыта. А также психологические ба-

рьеры вставали стеной. В прошлый раз пришлось 

пойти на хитрость —  все было штатно, захватили 

цель, осталось нажать на кнопку «Пуск», а этих 

людей вдруг сразила нервная дрожь, затряслись 

руки, зубы начали выбивать чечетку. Андрей 

украдкой нажал на кнопку, а потом обрушился 

на курсанта с гневной тирадой: давай же, това-

рищ Динь, вся Трудовая партия Вьетнама вместе 

с покойным дядюшкой Хо на тебя смотрит! Лей-

тенант пересилил себя, произвел пуск (когда тот 

был уже произведен), а потом кричал от радости, 

что преодолел свои комплексы, страшно гордил-

ся, задирал нос перед товарищами —  ведь имен-

но он, а никто другой сбил проклятого американ-

ского империалиста! Что поделать, смеялись по-

том советские специалисты. Техника уже умная, 

а люди еще нет!

— Андрей Иванович, вы уверены, что они 

прилетят? —  прокричал Газарян, отрывая глаза от 
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экрана радаров. —  Вроде прилетали уже, и ничем 

хорошим это для них не закончилось!

— Жди, Армен, еще не вечер, обязательно при-

летит наш «жареный петух»! Из штаба сообщили, 

что уже летит! Время есть, минут через двадцать 

будут!

Телефонная связь поддерживалась со всеми 

элементами ЗРК, с соседним комплексом дивизи-

она, расположенным двумя километрами к северу, 

со штабом зенитно-ракетного полка, где первую 

скрипку играл советник командира ЗРП полков-

ник Бахметьев. Последний не так давно выходил 

на связь. Информацию выдал неутешительную. 

Налеты совершались с авиационных баз в Таи-

ланде, с острова Гуам в Тихом океане —  именно 

там базировалась тяжелая американская авиация. 

Агентурная и техническая разведки армии ДРВ 

работали эффективно —  в чем тоже была заслуга 

советской стороны. Полезные сведения постав-

лялись командованию быстро и без шума. Аме-

риканские бомбардировщики только взлетали 

с военно-морских баз США, а вьетнамское коман-

дование и их советские покровители уже знали: 

куда, сколько и каким курсом направляются. Зе-

нитчикам хватало времени подготовиться к встре-

че. Сейчас «F-105» «Тандерчиф» летели с базы 

в бухте Апра, что на острове Гуам, направлялись 

для «обработки» промышленных объектов южнее 
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Ханоя. «Тандерчиф» представлял серьезную опас-

ность —  маневренный истребитель-бомбардиров-

щик мог нести целую линейку зарядов, вплоть до 

ядерных, и помимо традиционного бомбометания 

использовался для прорыва и уничтожения ПВО 

противника.

— Товарищ майор, покурите, —  крикнул Газа-

рян, —  а я подежурю! Потом меня смените!

Подчиненный был прав. Невозможно терпеть 

часами эту парилку. Весь комплекс был оплетен 

проводами и кабелями —  постоянно в них пута-

лись. Раевский вывалился на улицу, облегченно 

перевел дыхание. В кабине плюс семьдесят, сна-

ружи —  всего сорок, красота! Май месяц, во Вьет-

наме дикая жара и стопроцентная влажность. 

Местные —  привыкшие, а для человека, выросше-

го в средней полосе России, нет пытки мучитель-

нее —  месяцами находиться во всем этом. Забы-

ваешь даже про войну, про все неспра ведливости 

жестокого мира… Он схватился за пачку «Столич-

ных» на раскладном столике. Там же фляжка с хо-

лодным чаем, ее заботливо пополняли вьетнам-

цы. Стартовую позицию ЗРК охранял взвод вьет-

намской армии при полной амуниции —  тридцать 

серьезных и готовых ко всяким неожиданностям 

парней. Двое или трое могли изъясняться по-

русски —  ломано, смешно, но, в принципе, по-

нятно. Здесь же постоянно присутствовали вьет-


