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На круги 
своя

—А áðàñëåò ÿ îòäàì Ëþñüêå, � áóáíèëà Òåðåçà.
� Àãà, îòäàé, � îòêëèêíóëàñü Íàíà è äîáàâèëà òèøå, ãëó-

áîêî âçäîõíóâ: � Ãîñïîäè, íó êàê æå ìíå âñå íàäîåëî!
Îíà âëåçëà íà ñòàðûé øàòêèé âåíñêèé ñòóë è ïîòÿíóëàñü 

ê âåðõíåé ïîëêå îãðîìíîãî òåìíîãî ðåçíîãî áóôåòà. Áîæå, 
ñêîëüêî íà íåì ðåçíûõ ôèíòèôëþøåê, çàòåéëèâîãî äåðåâÿí-
íîãî êðóæåâà, êðó÷åíûõ íåïîíÿòíûõ öâåòîâ, óòèíûõ è ðûáü-
èõ ãîëîâ � è ñêîëüêî æå íà âñåì ýòîì ñòàðüå ïûëè! Òåðåçà, 
óâëåêøèñü ëþáèìîé òåìîé, ïðîäîëæàëà:

� Áîðüêå êâàðòèðó, à êîìó åùå? Âñå-òàêè îí åäèíñòâåí-
íûé êðîâíûé ðîäñòâåííèê.

Ýòî êàìåíü â Íàíèí îãîðîä � çíàé è íè íà ÷òî íå ðàñ-
ñ÷èòûâàé!

� Õîòÿ, � âçäîõíóâ, äîáàâèëà Òåðåçà, � Áîðüêà, êîíå÷-
íî, ñâîëî÷ü. Òîëüêî è æäåò, êîãäà ÿ ïîäîõíó. Âñå æäóò!

Îïÿòü çà ñâîå! Îäíàêî â ýòèõ ñëîâàõ áûëà äîëÿ ïðàâäû, 
ïðè÷åì ïðèëè÷íàÿ äîëÿ. Íàíà ñòàðàëàñü ñ÷èòàòü, ÷òî ê ýòèì 
«âñåì» îíà íå îòíîñèòñÿ. Ýòî áûëî íåñëîæíî � ðàññ÷èòû-
âàòü íà ÷òî-íèáóäü ó íåå ïðè÷èí îñîáåííî íå áûëî. Òåðå-
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çà íàäîëãî çàìîë÷àëà è íåìèãàþùèì âçãëÿäîì óñòàâèëàñü 
â îêíî.

� ×òî ìîë÷èøü? � âäðóã êðèêíóëà îíà Íàíå. � Òåáå, ÷òî 
ëè, äóìàåøü, êâàðòèðà?

Íàíà ñïðûãíóëà ñî ñòóëà, ñåëà íà íåãî, ïîñìîòðåëà íà 
Òåðåçó è òèõî ñêàçàëà:

� Íó îñòàâü, ïîæàëóéñòà. Íè÷åãî ÿ íå æäó.
� Âðåøü! � âûêðèêíóëà Òåðåçà è ïîâòîðèëà: � Âðåøü! 

Ñâÿòîøó èç ñåáÿ êîð÷èøü, à ñàìà òîëüêî è äóìàåøü, ÷òî æå 
îòâàëèòñÿ ëè÷íî òåáå.

� Ïî ñåáå ñóäèøü, � îòâåòèëà Íàíà. � Îáåä ãðåòü?
Òåðåçà âñòðåïåíóëàñü:
� ×òî òû òàì íàêóëåìàëà? Îïÿòü íåáîñü îâîùíîé ñóï? 

Íàäîåëî äî ÷åðòåé. Õî÷ó ìÿñà, æàðåíîãî ìÿñà, ëîáèî õî÷ó, 
ñóëóãóíè. Òû ãðóçèíñêàÿ æåíùèíà? Èëè äèåòñåñòðà â áîëü-
íèöå?

� Îäíî äðóãîìó íå ïîìåõà, � îòâåòèëà Íàíà. È äîáàâè-
ëà: � À ïðî âñå âûøåïåðå÷èñëåííîå ÿ òåáå äàâíî ñîâåòóþ 
çàáûòü. Åñëè, êîíå÷íî, òû õî÷åøü æèòü äàëüøå.

� Æèòü? � âîçìóòèëàñü Òåðåçà. � Ýòî íàçûâàåòñÿ æèç-
íüþ? Áåç ÷àøêè êîôå ïî óòðàì, áåç ðîêôîðà, áåç áèñêâèòîâ 
ñ äæåìîì? Åñëè ýòî æèçíü, òî ñìåðòè ÿ òî÷íî íå áîþñü.

Òåðåçà ñêîð÷èëà ãðèìàñó, îäíó èç òåõ, êîòîðîé îíà ÷àñòî 
ïîëüçîâàëàñü â æèçíè è êîòîðàÿ, âèäèìî, êîãäà-òî ïðåêðàñ-
íî ðàáîòàëà, � ãðèìàñó îáèæåííîé äåâî÷êè. È çàñòó÷àëà 
íîãòåì ïî ñòîëó. Íîãòè ó íåå áûëè äëèííûå, î÷åíü êðåïêèå, 
ñëåãêà çàãèáàþùèåñÿ âîâíóòðü. Íàíà ìàõíóëà ðóêîé è ïîøëà 
íà êóõíþ. Ïîêà ãðåëñÿ ñóï, îíà çàñòûëà ó îêíà � âûïàë ïåð-
âûé ñíåã, è áûëî íàðÿäíî, òîðæåñòâåííî è ñâåòëî.

Íàíà óåõàëà èç Òáèëèñè ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Òîãäà 
åé áûëî äâàäöàòü ñåìü. Óåçæàëà, äà íåò, óáåãàëà îíà èç õî-
ëîäíîé, íåòîïëåíîé êâàðòèðû, îò íåíàñûòíîé «áóðæóéêè», 
êîòîðàÿ ïîæèðàëà íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî äðîâ è åå, Íà-
íèíûõ, ñèë, îò îäèíîêîé òåìíîòû ïî âå÷åðàì � ñâåò äàâàëè 
âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Óáåãàëà îò îäèíî÷åñòâà, îò÷àÿíèÿ, 



7

На круги своя 

áåçðàáîòèöû è áåçäåíåæüÿ. È åùå îò ñâîåãî çàòÿíóâøåãîñÿ 
è äóðàöêîãî ðîìàíà, îòíÿâøåãî ó íåå âñå æèçíåííûå ñèëû. 
Ðîìàíà, íå èìåþùåãî íè ïåðñïåêòèâ, íè ëåãêîãî è ñêîðîãî, 
ïîäñïóäíî æåëàåìîãî êîíöà. Îáúåêò íàçûâàëñÿ Èðàêëèé, 
áûë îí õóäîæíèê, àáñîëþòíî îäåðæèìûé è òàêîé æå àáñî-
ëþòíî íèùèé.

Íàâåðíîå, ãåíèé, òàê êàê îáû÷íîìó ÷åëîâåêó âñå æå íóæ-
íî ìíîãî âñåãî: ìåáåëü, îäåæäà, åäà, äåíüãè, íàêîíåö. È åùå 
ïëàíû íà äàëüíåéøóþ æèçíü. Èðàêëèÿ æå íå èíòåðåñîâàëî 
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, êðîìå õîëñòîâ è êðàñîê. Æèë îí 
â ïîëóïîäâàëüíîé, ñûðîé êîìíàòå, ïî÷òè íå ïðèñïîñîáëåí-
íîé äëÿ æèëüÿ, ñïàë íà ðàñêëàäóøêå, çèìîé è ëåòîì íîñèë 
åäèíñòâåííûå ëàòàíûå-ïåðåëàòàíûå Íàíîé äæèíñû, ÷åð-
íûé, ñâÿçàííûé åþ æå ñâèòåð � äàæå ëåòîì îí âñå âðåìÿ 
ìåðç � è êèòàéñêèå êåäû � òîæå êðóãëûé ãîä. Ïèòàëñÿ îí 
ëàâàøîì èç ñîñåäíåé ëàâêè è ÷àåì. Íà êîôå äåíåã íå áûëî. 
Èç äîìà îí âûõîäèë ïî êðàéíåé íàäîáíîñòè � êóïèòü êè-
ñòè, êðàñêè è ðàñòâîðèòåëè. Íàíà ïðèíîñèëà åìó êåðîñèí 
è ïîäêàðìëèâàëà åãî � êàðòîøêà, ôàñîëü, áàêëàæàíû. Áûë 
îí, íàâåðíîå, áîëüøîé òàëàíò, è ïîñåìó îíà ìèðèëàñü äî 
ïîðû ñ åãî ñòðàííîñòÿìè. Èíîãäà îí äåëàë äèâíûå êîëëàæè 
èç êîæè, ìîçàèêè è öâåòíîãî ñòåêëà. Îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî 
ïðèäóìàòü, êîãî-òî ïðèâîäèëà â åãî ìàñòåðñêóþ, áåãàëà ïî 
çíàêîìûì, íî êîìó ýòî òîãäà áûëî íóæíî � â ãîäû ðàçðóõè 
è áåçâðåìåíüÿ? À òàëàíòîâ ýòà ùåäðàÿ çåìëÿ ïëîäèëà ìíî-
æåñòâî. Ñàìà Íàíà áåãàëà òîãäà ïî òðåì ðàáîòàì � óòðîì 
íà ïî÷òó, ðàáîòàâøóþ îòâðàòèòåëüíî è ñ ïåðåáîÿìè, äíåì 
ãóëÿëà ñ ñîñåäñêîé ñîáàêîé, îãðîìíûì äðÿõëûì ñåíáåðíà-
ðîì, à âå÷åðàìè ìûëà ïîñóäó â ìàëåíüêîé êàôåøêå. Îòòó-
äà è ïðèíîñèëà Èðàêëèþ ÷òî áîã, à òî÷íåå, õîçÿèí çàâåäå-
íèÿ, ïîñëàë. Èðàêëèé ñúåäàë âñå ìîë÷à, íå ãëÿäÿ, ãîâîðèë 
«ñïàñèáî» è äîáàâëÿë, ÷òî âñå ýòî ëèøíåå è ÷òî îí ìîæåò 
âïîëíå îáõîäèòüñÿ áåç ýòîãî. Íàíå áûëî îáèäíî äî ñëåç. 
Íà ñêîëüêî õâàòèò òåðïåíèÿ? Ó íåå õâàòèëî íà ÷åòûðå 
ãîäà.
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Ïîíèìàëà, ÷òî ïî-äðóãîìó çäåñü è áûòü íå ìîæåò � òîëü-
êî òåðïåòü è ñëóæèòü. È âîñõèùàòüñÿ. Òåðïåëà, ñëóæèëà, 
âîñõèùàëàñü. Ïîòîì ñèëû êîí÷èëèñü. Ïîçâîíèëà Òåðåçå 
â Ìîñêâó, òà ïîîáåùàëà:

� Ïðèåçæàé, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.
Ñîáðàëàñü îäíèì äíåì. Ïðîùàòüñÿ ê Èðàêëèþ íå ïîø-

ëà. Çíàëà, ÷òî îí åå íå îñòàíîâèò, òîëüêî ïëå÷îì ïîæìåò. 
Çà÷åì æå äóøó òåðåáèòü? Ñ âîêçàëà ïîåõàëà ïðÿìî ê Òåðåçå.

� Òàêèõ, êàê òû, ïîëãîðîäà. Ñî âñåõ êîíöîâ áûâøåé 
ñòðàíû. Âîò îíà, âàøà äðàãîöåííàÿ íåçàâèñèìîñòü! Âñå ãîð-
äûå, à æðàòü íå÷åãî. Âñå ñþäà ïðåòåñü, � õëåñòàëà ñëîâàìè 
Òåðåçà. � Íè íà ÷òî îñîáîå íå ðàññ÷èòûâàé � òîëüêî â ïðè-
ñëóãè. Õî÷åøü, ðàáîòàé ó ìåíÿ, íî ñ æèëüåì óñòðàèâàéñÿ 
ñàìà. ß íè ñ êåì íèêîãäà íå æèëà è æèòü íå ñîáèðàþñü.

Æèëà Òåðåçà â öåíòðå, â îãðîìíîé ñòàðîé êâàðòèðå, 
ñ âûñî÷åííûìè ïîòîëêàìè, ñ ëåïíèíîé, ýðêåðàìè è ñòàðèí-
íûì, íàáîðíûì, óæå ðàññîõøèìñÿ ïàðêåòîì. Êâàðòèðà áûëà 
â óæàñíîì ñîñòîÿíèè � ðåìîíòà òàì íå áûëî ëåò äâàäöàòü. 
Óæå òîãäà âîêðóã Òåðåçû âèëèñü ðàçíûå óøëûå ëþäèøêè, 
ïðåäëàãàÿ îáìåí ñ äîïëàòîé â ëþáîì ñïàëüíîì ðàéîíå Ìî-
ñêâû, çàãîðîäíûé äîì ñî âñåìè óäîáñòâàìè è ïðîñòî îãðîì-
íûå äåíüãè. Ñòàðóõà áûëà íåïðåêëîííà � íå ñäâèíóñü îòñþäà 
íèêîãäà. Â äåíüãàõ îñîáîé íóæäû ó íåå íå áûëî � ïîñòîÿí-
íî, ðàç â ìåñÿö ïðèìåðíî, ïðèõîäèëà çíàêîìàÿ òåòêà ñ êëè-
åíòàìè, êîòîðûå ÷òî-òî ïîêóïàëè: òî áðîøü ñ èçóìðóäàìè, 
òî ÷àñû ñ àìóðàìè, òî êîíñîëü èç êàðåëüñêîé áåðåçû, òî 
ñåâðñêèõ ïàñòóøåê. Åé âïîëíå õâàòàëî íà áåçáåäíóþ æèçíü. 
È âñå ýòî äîáðî íå êîí÷àëîñü, íå êîí÷àëîñü. Íàíà íèêàê 
íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó Òåðåçà íå îñòàâëÿåò åå íî÷å-
âàòü � êîìíàò áûëî òðè. Íî Òåðåçèíî ñëîâî áûëî òâåðäî, 
è Íàíà ñòàëà èñêàòü æèëüå. Îíà ñíÿëà êîìíàòó â ÷àñòíîì 
äîìå, ïðàâäà, ñðàçó æå çà Êîëüöåâîé � â îáùåì, åùå ïî÷òè 
Ìîñêâà. Â äîìå èìåëîñü ãàçîâîå îòîïëåíèå, è ýòî óæå áûëî 
ñ÷àñòüå. Íàíà âñå âðåìÿ ìåðçëà. Äà ðàçâå ýòî òðóäíîñòè 
ïîñëå Òáèëèñè � âîäà è ýëåêòðè÷åñòâî êðóãëûå ñóòêè, íà 
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ó÷àñòêå áàíüêà. Õîçÿéêà Íàíó æàëåëà, ñ÷èòàëà ïî÷åìó-òî áå-
æåíêîé è âå÷åðîì îñòàâëÿëà íà ïëèòå àëþìèíèåâóþ ìèñêó 
ìÿñíûõ ùåé è ÷åðíûé õëåá ñ òîëñòûì øìàòîì ñàëà è ïó÷êîì 
çåëåíîãî ëóêà. Â äîìå áûëî òåïëî, è Íàíà, ïî÷òè ñ÷àñòëèâàÿ 
è ñûòàÿ, áûñòðî çàñûïàëà ïîä òÿæåëûì âàòíûì îäåÿëîì ïîä 
ðàçìåðåííîå òèêàíüå õîçÿéñêèõ õîäèêîâ.

Òåðåçà, êîíå÷íî, êàïðèçíè÷àëà. Âñþ æèçíü îíà ïðèâûêëà 
áûòü öåíòðîì âñåëåííîé. Òåïåðü âñå óøëî, èñïàðèëîñü � 
ïîóìèðàëè ëþáîâíèêè è ïîäðóãè, çàêîí÷èëèñü äëÿ íåå ðå-
ñòîðàíû è òåàòðû, âûåçäû â ãîñòè, ïîðòíèõè, ìàíèêþðøè, 
ìàññàæèñòêè. Çàêîí÷èëàñü òà æèçíü, ãäå âñå êðóòèëîñü, âåð-
òåëîñü, íå óìîëêàë íè íà ìèíóòó òåëåôîí, ïðèíîñèëè íà äîì 
îáåäû èç «Àðàãâè», ñïåêóëÿíòêè ïðèâîçèëè òðÿïêè, â þâå-
ëèðíîì íà Ãîðüêîãî òîæå áûë ñâîé äèðåêòîð � â åãî êàáè-
íåòå îíà âûáèðàëà ñåðüãè, â «Òêàíÿõ» íà Ãåðöåíà ïåðåä íåé 
ðàñêàòûâàëè êèëîìåòðû áàðõàòà è øåëêà, â Åëèñååâñêîì 
âûíîñèëè êîðîáêè ñ àíàíàñàìè, èêðîé è áàëûêàìè, ëó÷øèå 
äîêòîðà ïðèíèìàëè åå ó ñåáÿ íà äîìó. È êàæäûé âå÷åð îíà 
ðåøàëà ñëîæíóþ ïðîáëåìó � êóäà ïîéòè ñåãîäíÿ, ãäå áóäåò 
èíòåðåñíåå è âåñåëåå.

Êîãäà-òî Òåðåçà áûëà ñâåòñêîé ëüâèöåé è îäíîé èç ñàìûõ 
èçâåñòíûõ êðàñàâèö Ìîñêâû. Ïðî ñåáÿ îíà òàê è ãîâîðèëà: 
«Ìîÿ ïðîôåññèÿ � êðàñàâèöà». Îíà ðîäèëàñü â ïðîñòîé ðà-
áî÷åé ñåìüå � îòåö åå áûë ïîëÿê, ðàáî÷èé íà êàìâîëüíîé 
ôàáðèêå. Åå, øåñòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó èç ðàáî÷åãî 
Îðåõîâà-Çóåâà, ïðèâåç â Ìîñêâó ïåðâûé ìóæ, óâèäåâøèé 
åå ñëó÷àéíî è àáñîëþòíî ñðàçó æå ïîòåðÿâøèé îò íåå ãî-
ëîâó. Áûëî åìó îêîëî ñîðîêà, è çàíèìàë îí êðóïíûé ïîñò 
â âîåííîì âåäîìñòâå. Ñâîþ ñåìüþ îí îñòàâèë ìîìåíòàëüíî 
è áåç ðàçäóìèé, à Òåðåçó íå ïðîñòî îáîæàë, à áîãîòâîðèë. 
Îí ïîíèìàë, ÷òî îíà èñòèííûé àëìàç, è íà îïðàâó ÿâíî íå 
ñêóïèëñÿ. Ê äâàäöàòè ãîäàì íåäàâíî íèùàÿ è ãîëîäíàÿ Òåðå-
çà óæå èìåëà ëè÷íóþ ïîðòíèõó, êîñìåòè÷êó, äîìðàáîòíèöó, 
íåñêîëüêî äîðîãèõ øóá è ïîëíóþ è àáñîëþòíóþ âëàñòü íàä 
ìóæåì. Âêóñ, íàäî ñêàçàòü, ó íåå áûë îòìåííûé îò ïðèðîäû, 
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è îíà ìîìåíòàëüíî, áåç ïåðåõîäîâ, âñòóïèëà â íîâóþ æèçíü. 
Ê òîìó âðåìåíè ïîãèá, ïîïàâ ïîä ýëåêòðè÷êó, åå îòåö, îñòà-
ëèñü ìàòü-òêà÷èõà è äâå ìëàäøèõ ñåñòðû. Äîðîãó â ïîñåëîê 
îíà çàáûëà ñðàçó æå, à âîò øîôåðà ñ ïðîäóêòàìè îòñûëàëà 
òóäà åæåíåäåëüíî.

Õîðîøà îíà òîãäà áûëà ñêàçî÷íî � î÷åíü âûñîêàÿ, êðó-
òîáåäðàÿ è ïîëíîãðóäàÿ, ñ òîíêèìè, äëèííûìè ïàëüöàìè 
è î÷åíü èçÿùíîé, ìàëåíüêîé ñòóïíåé. Íàòóðàëüíàÿ ïåïåëü-
íàÿ áëîíäèíêà, ñ êàðèìè, ñëåãêà íàâûêàòå, ãëàçàìè, ñ áåëî-
ñíåæíîé, ñîâñåì áåç ðóìÿíöà, òîíêîé êîæåé è êðóïíûì, ÿð-
êèì êàïðèçíûì ðòîì.

Ñâîå óáîãîå äåòñòâî è þíîñòü îíà ñ óäîâîëüñòâèåì çà-
áûëà, îðãàíè÷íî âïèñàâøèñü â ñòîëè÷íóþ æèçíü, ïðèäóìàâ 
ñåáå êàêîå-òî äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå è áîãàòûõ äàëüíèõ 
ðîäñòâåííèêîâ â Âàðøàâå. Ïðîæèëè îíè ñ ìóæåì âñåãî ëåò 
ñåìü � îí ñêîí÷àëñÿ îò èíôàðêòà ìãíîâåííî, íå ïåðåæèâ 
êàêèõ-òî íåñïðàâåäëèâûõ ïåðòóðáàöèé íà ñëóæáå. Òåðåçà 
îñòàëàñü þíîé âäîâîé. Äà, êîíå÷íî, áûëè ðîñêîøíàÿ êâàð-
òèðà, øêàôû, ïîëíûå íàðÿäîâ, øêàòóëêè ñ äðàãîöåííîñòÿ-
ìè, íî ñîâåðøåííî íå áûëî ñðåäñòâ. Òåðåçà âïàëà â ïàíèêó 
è îò÷àÿíèå, îäíàêî âûõîä íàøåëñÿ äîâîëüíî ñêîðî � îíà 
çàêðóòèëà ðîìàí ñ íà÷àëüíèêîì ïîêîéíîãî ìóæà. Îí áûë 
òîæå íåìîëîä, íåñâîáîäåí, íî êàðóñåëü îïÿòü ïîíåñëàñü � 
ãîñòè, ïîäàðêè, âîäèòåëü, ïðèñëóãà. Ïðàâäà, òåïåðü èçìå-
íèëñÿ åå ñòàòóñ � îíà áûëà òîëüêî ëþáîâíèöåé, è ýòî åå 
óãíåòàëî. Ñòàëà ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê âîçìîæíûì êàíäèäàòàì 
â ìóæüÿ. Ïðèñìîòðåëà � íåìîëîäîãî, íî î÷åíü èçâåñòíîãî 
àêòåðà êèíî. Îí áûë íåáîãàò, íî âñå äâåðè ïåðåä íèì áûëè 
íàðàñïàõ. Ê òîìó æå ïðåñòèæ. Îêðóòèëà îíà åãî äîâîëü-
íî áûñòðî, à âîò ñ ëþáîâíèêîì ïðîùàòüñÿ íå ñîáèðàëàñü, 
âñòðå÷àëàñü ñ íèì òàéíî íà ñúåìíîé êâàðòèðå, êîãäà ìóæ 
îòñóòñòâîâàë â ãîðîäå. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïàðó ëåò, ñ ìóæåì 
ó íåå òåïåðü áûëî ñîâñåì èíîå îáùåñòâî � ïèñàòåëè, êîìïî-
çèòîðû, õóäîæíèêè, íî è ñòàðàÿ ñâÿçü ñ ãåíåðàëîì êàçàëàñü 
òîæå íåçûáëåìîé. Íî êòî-òî ñòóêíóë, åãî ïðèïóãíóëè íàâåð-


