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ПРОЛОГ

Через полтора месяца 

после окончания войны. Москва

Понемногу я стал даже забывать, как именно все

тогда происходило. А где-то через полтора месяца по-

сле того, как война закончилась, мне на мобильник

позвонил офицер-спецназовец из чеченского баталь-

она «Восток»:

— Ты заскочи к нам в Одинцово, на квартиру

к комбату. Мы тут тебя к награде представили, так

забери медальку.

Медаль мне вручал командир «Востока» Сулим Яма-

даев. Наверное, он вручал такие медали всем, кто был

с ним в Грузии. Я знал, что не сделал ничего, за что бы

мне следовало получить эту награду. Что Сулим пред-

ставил меня к награде из дружбы-симпатии, которая ча-

сто возникает между людьми, оказавшимися вместе

в серьезной переделке. Он наверняка чувствовал, что я

именно так думаю. Чтобы скрыть неловкость я пошутил:

— Соберешься на еще какую-нибудь войну —

зови. Мне с вами понравилось.

Я вернулся домой, включил телевизор. Показыва-

ли награждение в Кремле. Имени Ямадаев в репорта-

же не прозвучало. А ведь в первые послевоенные дни

ходили разговоры, что ему дадут второго Героя. Как

иначе? Ведь если бы не «Восток», война уж точно не

была бы пятидневной.

Моя медаль лежала в пластиковой коробочке. Крас-

но-сине-желто-белая муаровая лента. На золотистом 5







диске заснеженные пики и танки, ползущие по горной

дороге. На обороте надпись: «За принуждение к ми-

ру. Август 2008». К медали прилагается желтенькое

картонное удостоверение: сверху мое имя, снизу под-

пись командующего миротворческой группой в зоне

грузино-осетинского конфликта генерал-майора Мара-

та Кулахметова.

Разумеется, никого ни к какому миру я не принуж-

дал, а просто прибился к «Востоку» в разгар россий-

ско-грузинской войны и вместе с ними прошел от

Цхинвала до Гори. Даже не уверен, что меня можно на-

зывать «участником боевых действий». Чеченцы —

да. Они участвовали: стреляли, убивали, брали в плен.

А я лишь присутствовал в качестве журналиста и на-

жимал не на курок, а на спуск фотокамеры. Кроме то-

го, итоги этой пятидневной войны неоднозначны.

К вечеру 12 августа стало ясно, что Россия полностью

выиграла военную операцию, но потерпела сокруши-

тельное поражение в информационной баталии. Ста-

ло быть, ребята из батальона «Восток» по-любому за-

служили награды, а вот что касается меня — большой

вопрос.

Мое издание с непатриотично-американским на-

званием «Newsweek» и германским уставным капита-

лом было, в общем-то, против моего присутствия в зо-

не конфликта. Ежедневно со мной связывался мой

шеф, зам главного редактора Степан Кравченко, — не-

смотря на войну, грузинский роуминг работал как ча-

сы. Степан ультимативно требовал, чтобы я вернулся.

— Звонили из Берлина, интересовались, есть ли

кто из наших в Южной Осетии. После того как год8





назад наш фотограф подорвался в Ираке, они следят,

чтоб «ньюсвиковцы» в горячих точках не работали.

— Так ведь Южной Осетии и не было в горячето-

чечном списке…

— Внесли. Через два часа после того, как ты уле-

тел. Так что давай быстро назад в Москву.

Все последующие дни я беззастенчиво врал ему, что

пытаюсь выехать из Цхинвала во Владикавказ… а те-

перь уже даже выехал… а теперь уже нахожусь на пол-

пути, но дороги забиты идущей навстречу военной тех-

никой… то есть я возвращаюсь, возвращаюсь… толь-

ко возвращение продвигается чертовски медленно.

На самом деле я действительно покинул Цхинвал,

но двигался не на север, в Россию, а на юг, в Грузию.

И сидел не в «жигуле»-попутке, а на броне трофейной

БМП: чеченцы захватили ее у грузин. Степа в очеред-

ной раз позвонил мне сразу после боя в грузинском

приграничном селе Земо Никози, и я в очередной раз

бодро тараторил, что боевые действия, по сути, давно

закончились, а мне осталось всего ничего до Владика.

Мой голос перекрывала канонада, и Степа слышал этот

фон. Вместо вопроса «А что это за звуки?» я услышал

печальное:

— Ну, ты все-таки будь там осторожнее…

Степа понимал, что я вру.

Тот самый офицер, что позже звонил мне по пово-

ду медали, тогда с любопытством осмотрел меня: во-

нючая футболка, которую я не снимал уже неделю,

лицо в грязных разводах, локти, содранные в кровь от

ползания по-пластунски… Пальцы судорожно сжи-

мают фотоаппарат.10


