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ÏÅÐÂÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ

Ñòàíöèÿ Ìöåíñê. ×åìîäàí â îäíó ðóêó, ïîðòïëåä â
äðóãóþ è íà ïëàòôîðìó. Ïîåçä âçâèçãíóë è óêàòèë, à ÿ
îñòàëñÿ. Ñêàìåéêà ñ âåñåëûì ñîñåäîì-ñêîðíÿêîì, ñâå-
÷è íà ñòîëèêå, íåäîïèòûé ÷àé, ñêåïòè÷åñêèé ðàçãîâîð ñ
íàáîðùèêîì â êîðèäîðå è óþòíàÿ íî÷íàÿ ïå÷àëü çà îê-
íîì — ãäå âñå ýòî?

Õîëîäíûé âåòåð, ìå÷óùèåñÿ ôîíàðè ó äâåðåé ïåð-
âîãî êëàññà è ÿùèê äëÿ ïèñåì — âñå òàêîå îáû÷íîå è
÷óæîå. Îñîáåííî ÷óæèå ÷åðíûå áóêâû íà ñòåíå:
«Ìöåíñê». Ñåé÷àñ îòêðîþ äâåðü, ãëàçà óâèäÿò íîâûõ
ëþäåé, è âñÿêèé áóäåò íóæåí, êàê óòîïàþùåìó — êðóã.

Íîñèëüùèê áåðåò ìîè âåùè è, ïðîáóÿ íà ðóêå íî-
âûé ÷åìîäàí, ñ ëþáîïûòñòâîì, íî ïî÷òèòåëüíî çàãëÿ-
äûâàåò â ãëàçà:

— Â íîìåðà èçâîëèòå?
— Íåò. Ëîøàäåé íàäî. Â Òîð÷èíî.
— Ëîøàäåé, âàøà ìèëîñòü, íå äîñòàòü, ïîçäíî.
Ïîçäíî? Êàê æå áûòü?
— À âû â íîìåðà, ñ äîðîãè îòäîõíåòå, à óòðå÷êîì...
— Äàëåêî?
— Äâà êâàðòàëà-ñ. Íîìåðà Áî÷àãîâà, Åðåìåé äîâå-

çåò.
— Êàêîé Åðåìåé?
— Èçâîç÷èê òî åñòü, ó ïîäúåçäà. Ïðèêàæåòå íåñòè?
— Íåñèòå. Êëîïîâ ìíîãî?
Íîñèëüùèê óëûáàåòñÿ, ñëîâíî ÿ åìó ðóáëü ïîäàðèë:
— Ìàëåíå÷êî åñòü, ãîñïîäà íå îáèæàþòñÿ, íè÷å-

ãî-ñ.
— Íó, ëàäíî.
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Ïðîõëàäíàÿ ïûëüíàÿ òüìà, ñîáà÷èé ëàé. Âëåçàþ íà
òåìíûå äðîæêè, ïðèæèìàþ ê ãðóäè ÷åìîäàí è äîâåð÷è-
âî âñìàòðèâàþñü â òüìó. ×åðåç 10 ìèíóò æåñòîêîé òðÿ-
ñêè ïðèåõàëè. Åùå íîâûé ÷åëîâåê âûíûðíóë èç òüìû,
ïîòàùèë âåùè è ïðèâåë íàâåðõ. Îêàçàëñÿ áëîíäèíîì;
êîíå÷íî, çàñïàííûì, êîíå÷íî, ãðÿçíûì è, êîíå÷íî,
ïåðâûå ñëîâà: «Ïîæàëóéòå ïàñïîðò».

Âõîæó â íîìåð, çàêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü è îãëÿäû-
âàþñü. ×óæîå... ÷óæîå, — òàì, çà ñòàâíÿìè, ñîòíè âåðñò
òüìû, íåçíàêîìîé çåìëè, ëåñîâ è ïåùåðíûõ æèëèù, —
çäåñü êâàäðàò, îêëååííûé ìàëèíîâîé ñ çîëîòîì áóìà-
ãîé, çàïàõ ãðÿçíîãî áåëüÿ è îáåçüÿíüåé êëåòêè. À â öåí-
òðå ÿ. Êòî ÿ? Çà÷åì çäåñü? Ñïàòü.

Ñòàðûå òåìíûå âîëíû ïîäñòóïèëè, îñòàíîâèëè ðàñ-
øàòàâøèåñÿ íîãè, îïóñòèëè ãîëîâó... Íî åðóíäà, ê ÷åð-
òó — ñïàòü âñå-òàêè íàäî, à óòðîì áóäåò ñîëíöå è âñå
áóäåò èíà÷å. Ñ ãàäëèâîñòüþ ñáðîñèë íà ïîë ñàëüíîå
âàòíîå îäåÿëî è æåâàíîå áåëüå, ðàçîñòëàë íà ìàòðàö
ïîðòïëåä, ñâåðõó ñâîþ ïðîñòûíþ, óêðûëñÿ ïàëüòî è,
ñòàðàÿñü íå êàñàòüñÿ íè îäíîé òî÷êîé òåëà çàïëåâàííîé
ñòåíû è æåëåçà êðîâàòè, óêðûëñÿ ñ ãîëîâîé, ïðèòàèë-
ñÿ, ñîãðåëñÿ êîå-êàê è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò óìåð ëåãêî è
êðîòêî.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Âîñêðåñ è íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ãäå? Âî âñåõ ÷åòûðåõ
îêíàõ, êàê â ðàìàõ, ïåñòðûé íèùåíñêèé æàíð: ìåëêàÿ
ðå÷êà, âîäîâîç íà áî÷êå, çàïëàòàííûé ñâàéíûé ìîñò,
îáøàðïàííûå äîìà, îñåâøèå è êðèâûå, òî÷íî èõ êòî
ðàñïåð èçíóòðè, íàëè÷íèêè, îêðàøåííûå ñèíüêîé è
îõðîé, è öåðêâè... îäíà, äâå, ÷åòûðå, øåñòü, ñåìü, — âñå
ðàçíûå, èãðóøå÷íûõ ñòèëåé, ÿðêèå, — ñëîâíî äåêî-
ðàöèÿ èç íàöèîíàëüíîãî áàëåòà. Âñå òàêîå çíàêîìîå ïî
êíèæêàì, âûñòàâêàì, íî ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå ïðèõî-
äèëî â ãîëîâó, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò, ãäå-òî æèâåò, êåì-òî
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çàâåäåíî è äî ñèõ ïîð, êàê áûëî â «Ìåðòâûõ äóøàõ»,
òàê è ñîõðàíèëîñü. Óåçäíàÿ Ïîìïåÿ, òàê ñêàçàòü. Ðàç-
âå òîëüêî âîêçàë æåëåçíîé äîðîãè ïðèñòðîèëñÿ íà îê-
ðàèíå.

Çâîíþ:
— Ñàìîâàð, è êàê íàñ÷åò ëîøàäåé?
— Ñåé÷àñ.
Óñëóæàþùèé çàñàëåí, çàñïàí, óãðþì è ïàõíåò ÷åì-

òî î÷åíü ñëîæíûì è òÿæåëûì — ñëîâîì, òðàäèöèÿ ñî-
áëþäåíà äî ìåëî÷åé. Äàæå òðîãàòåëüíî. Ñàìîâàð îêà-
çàëñÿ òàêîãî öâåòà, òî÷íî åãî òîëüêî ÷òî âûêîïàëè èç
êóðãàíà, ÷àé îòäàâàë ìîêðîé øåðñòüþ, à áàðàíêè ëîìà-
ëèñü ñ ñóõèì òðåñêîì è ðàññûïàëèñü â ïàëüöàõ. Ìíå
ñòàëî ñìåøíî.

Ñîëíöå çàëèëî êîìíàòó, è âñÿ ýòà ðâàíü çà îêíîì
êàê-òî îñîáåííî ïðèâåòëèâî è ïðîñòåíüêî çàïåñòðåëà.
Êîãäà òàì, çà îêíîì âàãîíà, ïîñëå áåñêîíå÷íûõ êâàäðà-
òîâ ÷åðíîé è áóðîé çåìëè, îâðàãîâ, ïåðåëåñêîâ è ëóæ-
êîâ, âûðàñòàëè ãðóäû êðûø, à ñòàíöèÿ áðîñàëà â ãëàçà
èìÿ ñâîåãî ãîðîäêà, ÷òîáû ÷åðåç ìèíóòó ñêðûòü åãî
íàâñåãäà — êðûøè ýòè áûëè, êàê âñòðå÷è âî ñíå, ñëèòû
è ïðèçðà÷íû. À òóò, âîò ñåé÷àñ, âûéäó, óâèæó, ïðîåäó
èç êîíöà â êîíåö, è êàæäûé íåëåïûé äîìèê ñ çàìøèâ-
øèìñÿ òåñîì íà êðûøå áóäåò êàê ñâîé è âîéäåò â ãëàçà
íà óòðåííåì õîëîäêå, êàê íîâàÿ æèçíü è êàêàÿ-òî ñâîÿ
ïðàâäà.

×åðò çíàåò ÷òî, — ðàçáåæàëñÿ è âñïûõíóë, èäó íà-
âñòðå÷ó è çíàþ ñàì, ÷òî íå ê ÷åìó. ×óæîå è âûìîðî÷åí-
íîå. Ñîëíöå è èç íàâîçà ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå ñäå-
ëàåò...

Âîò è âå÷åð. Ìóæèê ñ áëÿõîé íà çàòûëêå, â êàðòóçå,
â íàãîëüíîì òóëóïå. Áîðîäà äî áðîâåé, ãëàçà êàê ó
Øåëëè, íî äåñÿòü ðóáëåé âìåñòî øåñòè, êàê íàäî áû
âçÿòü, âñå-òàêè ñïðîñèë è íå óñòóïèë. Ñëó÷àé ðåäêèé —
êàê íå ñîäðàòü, — ïîíåâîëå â ñëàâÿíñêîé äóøå ïðîñíó-
ëèñü èòàëüÿíñêèå èíñòèíêòû.
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— Êàê âàñ çîâóò?
— Òðèôîí.
— Ñ êîëîêîëü÷èêîì ïîåäåì?
— Óæ êàê ïîëàãàåòñÿ; ïîãîäè, çà ãîðîä âûåäåì, îò-

âÿæó áàëàáîí-òî. Â ãîðîäå èñïðàâíèê íå äîçâîëÿåò.
— À ñàì íåáîñü âñåãäà ñ êîëîêîëü÷èêîì?
— Äà åìó êòî æ çàïðåòèò?
Î, êàêèå ëîøàäè! È íå òîëüêî ó ìîåãî èçâîç÷èêà,

âîí è ðÿäîì, è åùå âäîëü çàáîðà, ó âñåõ èçâîç÷èêîâ òà-

êèå. Îïèëêàìè îíè èõ êîðìÿò èëè õâîðîñòîì? Èëè íè-

÷åì? Óñàæèâàþñü íà ðæàâûå, îáîðâàííûå äðîæêè,

ñìîòðþ è æäó. Åñëè áû íèùèé ìîã äåðæàòü ñâîé âûåçä,

ó íåãî äîëæåí áûë áû áûòü òî÷íî òàêîé ýêèïàæ è ëî-

øàäè. Ñïèíû òàê îñòðû, ÷òî ãëàçàì áîëüíî — èõ áû êó-

äà-íèáóäü â ëîøàäèíóþ ñàíàòîðèþ, ÷òî ëè, à íå ãíàòü

çà òðèäöàòü âåðñò. Îâñîì êîðìèò, îêàçûâàåòñÿ. Ïîëíóþ

òîðáó ïîä ñåáÿ ïîäëîæèë.
— Íî, ýé!
Ïîåõàëè, ÿ äóìàë — íå ïîâåçóò. Êà÷àþñü âïðàâî,

êà÷àþñü âëåâî, ãîëîâà áîëòàåòñÿ, êàìíè íà ìîñòîâîé

êàê ÷åðíûå êëàâèøè, ïðîòàðàõòåë ìîñò, óëèöà ïîëåçëà

â ãîðó, òàùèìñÿ, è ñ êàæäûì øàãîì èç-çà êðóòîãî âçãî-

ðüÿ ñ æåëòîé öåðêîâüþ âñå øèðå è øèðå ðàçâåðòûâàåò-

ñÿ ëèëîâàÿ ñâåòîâàÿ äàëü... Íî ãëàçà åùå îòâîðà÷èâàþò-

ñÿ, æäóò ïîëíîãî ïðîñòîðà òàì, çà ãîðîäîì, ÷òîá íàíèð-

âàíèòüñÿ äîïüÿíà, áåç ïîìåõè. Îïÿòü ïîâåðíóëè. Ñåðûå

îò äîæäåé ìàòîâûå çàáîðû îòëèâàþò òóñêëûì áëåñêîì

íà ñó÷êàõ, íàä çàáîðàìè — ÿáëîíè. Êîå-ãäå ñðåäè ðæà-

âûõ ëåïåñòêîâ áåëååò åùå ïîñëåäíèé öâåò, — òàê äàâíî,

òàê äàâíî íå âèäåë... Òàì, çà çàáîðàìè, ñêàìåéêè ïîä

ãóñòûìè êóñòàìè, áåñåäêè, çàêðûòûå õìåëåì, òèøèíà è

ñûðîñòü... Ìèìî, íè ê ÷åìó! «Ïðîäàæà ìóêè è ïðî÷åãî

çåðíà». Åùå îäíà öåðêîâü. Ê ÷åìó èì ñòîëüêî? Äîìèêè

âñå ðåæå, åùå îäèí, äðóãîé. Ó ïîñëåäíåãî ñòàðèê â ïèä-

æàêå è íèæíåì áåëüå îòâîðÿåò ñòàâíè. Êîíåö.
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