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НЕСКОЛЬКО СЛОВ…

Я никогда не писал предисловий к своим сти-

хам, и если бы мне предложили это сделать, то, 

признаться, я не знал бы, как и что. Зачем искать 

слова, подумал бы я, которые объясняли бы сти-

хотворения?

Я пытаюсь писать так, чтобы они, стихи, были 

составлены из слов, которым не нужно мостов, я 

никогда не думал — о чем писать, потому что это 

смешно — думать о том, что ты пишешь или хо-

чешь написать. Я думал давно когда-то, что поэ-

зия — это регистрация.

Точная, жесткая регистрация того, что уходит, 

а уходит каждый раз немало, а вдобавок ко все-

му начинаешь привыкать к потере одного, друго-

го, третьего. Утраты делаются для нас привычны-

ми, и мы уже не замечаем, после чего мы теряем 

память.

Очевидно, думал я когда-то давно, что поэ-

зия — это что-то вроде универсальной памяти, 

что-то, что находится сзади, позади — нечто вро-
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де тени, бегущей за нами, хищной тени, тени Го-

сподней, оставившей нас, но не отступающей ни 

на шаг. Смешно теперь вспоминать.

Когда остаешься один — это полдень! это пол-

день, полдень, когда голос устремляется в зенит, 

и ось, по которой он движется, пряма и странна, 

как любое слово, которое произнесено одним, без 

других.

Это полдень, когда нет тени, когда смешно 

даже думать о том, что поэзия следует за тобой. 

Нет никакой поэзии в этот час. В этот час пусто.

То ли дело ночью, когда ты скрыт или когда ты 

крадешься, чтобы вырвать глаза ночи, чтобы она 

не видела твоих слов… И потому, когда ты вошел 

в поле полдня и перестал отбрасывать тень, за 

которой боги могли бы утаить свой помысел, — 

пропадает необходимость всякого праздного раз-

мышления, исчезает потребность лукавой игры, 

проигрыш в которой или выигрыш неминуемо 

ведет ко лжи, ибо любое слово, сказанное о себе 

или о других, ступающих по тому же пути, что 

и ты, любое свидетельство не есть истинно.

Но я вспоминаю, что, когда доводилось мне 

читать стихи, и в понятном каждому человеку 

упоении я произносил уже не стихи, но слова, 

склеивая по собственному капризу их в краси-

вые, менее красивые сочетания, в которых начи-

нал вскоре распознавать то, что многих заставля-

ло прислушиваться к ним, — ту ложь, которая ис-

подволь точит любого поэта и ведет его к гибели, 

но которая всегда полупонятна, полудоступна, 



полубезумна, полуистинна, а потому, в силу сво-

ей половинчатости, — доступна. Были мгнове-

ния, когда перед чтением, произнесением я смо-

трел на тех, кто слушает меня, и они смотрели на 

меня. И пускай они собрались от скуки либо дви-

жимые пресловутым отчаянием — найти ответ 

на некие вопросы, разрешить проблемы, эти се-

кунды были самыми свободными. Еще не было 

названо имя, еще я не вступил в галерею соб-

ственного голоса — полдень, одиночество, исступ-

ление…

Я произнес достаточно тихо несколько слов, 

чтобы никто не расслышал, чтобы мне уловить 

последовавшее движенье во фразе: наступила не-

кая осень, чарующая в своей неопределенности 

и бесплотности, лишенная опоры не только в не-

обходимости припоминания, но и исполненная 

тишайшей бессмысленностью ее забвения.

Странно, мне уже не хочется писать предисло-

вие! Несколько слов… желание, чтобы кто-то по-

нял так, как ты…

 АТД

1980-е
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*  *  *

описание следует за описанием

ничто не кончается —

день следует параллельно птице

капля скатывается по скорлупе зноя

корни вытягиваются в стволы

созвездия пьют тяжелую ночь

из неподвижных ветвей

добавить: иглы зpачков

пронизывают пелену описания

и пропадают в пыли

1968
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Из сборника 

«ЦЕРЕМОНИИ»

(1970–1972)

*  *  *

деревья гнутся под ветром

поднимается пыль

раскачивается оцепенело

первый день

ветреный день

день созерцания

 

движе нием мерным охвачены рощи

поля стволы кукурузы

бредут коровы

лунные головы влекут рогатые тени

а надо всем — шум налитый зноем

воздухом

светом гнущихся сосен

 

гравий поскрипывает под ногами

 

ночь прервана на полуслове

полусвет листьев на лицах

первый день

день ветреный

день созерцания
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*  *  *

сад

дождь накрапывает скользкие листья

мы шли по тропинкам бормоча заклинания:

«дуб, ясень, лиственница, тис, рябина»

мы шли непринужденно беседуя о том

что есть нечто выше нашего понимания

мы говорили о человеке

 

потом молча шли будто вытекли из себя —

брели прислушиваясь к шагам

и размышляли


