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Часть I

Отец Василий, старательно пряча лицо, пробрался 

вдоль стенки к ведущей на второй этаж деревянной 

лестнице и, до боли в ногтях вцепившись в шершавые 

перила, замер.

— Братья и сестры! — громко возопил со сцены су-

хой, с крупным костистым лицом проповедник и воздел 

свои длинные руки вверх. — Бог никогда не переставал 

любить вас! Верите ли вы мне, апостолу его?!

— Ве-ерим! — единой волной качнувшись вперед, 

как одна глотка выдохнула толпа.

— Бог никогда не отворачивал от вас своего лица! 

Верите ли вы мне, апостолу его?!

— Ве-ерим! — снова покачнулась толпа.

— И бог смеется от счастья, видя, как любят его 

в каждом божественном творении возлюбленные дети 

его! Верите ли вы мне, апостолу его?!

— Ве-ерим! — ухнула толпа, на глазах теряя остатки 

разума.

Отец Василий вжался в стену. Более гнусной под-

мены самых святых понятий он во всей своей жизни 

не  видел!
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— Так возлюбите господа своего всеми силами 

души своей! — звонко призвал проповедник. — Пусть 

брат возлюбит сестру свою и видит в ней господа! 

И пусть сестра возлюбит брата своего и видит в нем 

господа! И тогда господь спустится с небес и пребу-

дет с вами!

Проповедник взмахнул руками, и толпа, гулко охнув, 

как зачарованная, снова подалась вперед.

— Будьте, как дети, призвал нас апостол Иисус! От-

риньте стыд сатанинский и всякую ложь и нелюбовь! 

И любите брат сестру и сестра брата, как любит вас го-

сподь! Как сами вы любите господа своего! С нами бог!

— С нами бог! — как завороженная отозвалась 

толпа.

Страстно и тревожно застонали за кулисами скрип-

ки, мерно и глухо застучали невидимые барабаны, 

разом погасли мощные прожекторы — так, чтобы 

осталась лишь небольшая, расчетливо устроенная 

подсветка сбоку, и толпа, впадая в транс, вздрогнула 

и закачалась в едином, заданном иноземной музыкой 

ритме. Вперед. Назад… Вперед. Назад…

— Сорвите с себя одежды! — под ускоряющийся бой 

барабанов, экстатически закинув голову назад, при-

звал проповедник. — Бросьте их на пол! И поприте их 

ногами! И пусть ничто не помешает вам узреть райское 

блаженство! И пусть ничто не посмеет встать между го-

сподом и вами! С нами бог!

— С нами бог! — выдохнула толпа.

— Будьте, как прародители наши Адам и Ева, — воз-

звал проповедник. — И знайте: ни в чем нет греха! — 

Ни в чем нет греха! — выдохнула толпа.
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Отец Василий сглотнул и вытаращил глаза. 

Люди, шатаясь, будто киношные зомби, нача-

ли стаскивать с себя кофточки и пиджаки, юбки 

и брюки, по ношенные бюстгальтеры и мятые тру-

сы, и через пару минут весь немаленький зал Дома 

рыбака был заполнен обнаженными, совершенно 

поте рявшими разум, буквально осатаневшими жи-

вотными.

— Господи, помилуй! — истово закрестился свя-

щенник.

Барабаны загудели еще быстрее, а скрипки застона-

ли еще тревожнее…

— Вижу! — воскликнул костолицый длиннорукий 

проповедник и пошатнулся. — Вижу господина моего! 

Он спустился! Он с нами!

— С нами! — ухнула толпа.

Скрипки взвизгнули и, вторя барабанам, ускори-

ли сумасшедший ритм торжествующе-непристойной 

 мелодии…

— Спаси и сохрани! — взмолился священник. — По-

милуй, господи, раба твоего!

— Узревшие! Не таите господа в себе! — истериче-

ски вскрикнул костолицый.

— Ви… Вижу!…жу! — вразнобой отозвались из тол-

пы голоса. — Вижу господа моего! Вижу!!!

— Возлюбите господа в ближнем своем! — взревел 

костолицый.

Обнаженные, истекающие слюной, с обезумевшими 

глазами люди кинулись друг на друга, аки дикие звери, 

и отец Василий осознал, что именно так и начинается 

Апокалипсис…
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***

Нет, поначалу все шло как нельзя лучше. И ноябрь, 

и декабрь мысли устькудеярцев были надежно заня-

ты. Они только и делали, что обсуждали самоубийство 

местного начальника милиции Павла Александрови-

ча Ковалева. История была темная, по крайней мере 

ни прокуратура, ни райадминистрация проливать на 

нее свет явно не собирались и ограничились лишь су-

хой констатацией факта.

Но совсем обвести народ вокруг пальца не уда-

лось — не те нынче времена… Поползли слухи о най-

денных за островом Песчаным каких-то неопознанных 

трупах, о запоздалом вмешательстве ФСБ и какой-то 

подписке, спешно и жестко взятой чуть ли не у всех 

местных ментов… много чего говорили…

Отец Василий во все эти дела не вмешивался — 

не было ни сил, ни времени, а если честно, и желания. 

В его положении временно отстраненного от несения 

церковных служб это было бы и неумно, да и просто 

ни к чему — за свое бы ответить. Так уж получилось, 

что полтора месяца назад, в чужом городе отец Васи-

лий, спасаясь от купленных бандитами ментов, остриг 

для маскировки бороду. И это в патриархии воспри-

няли как тягчайший проступок. Как будто у него был 

выбор…

Впрочем, если как на духу, жаловаться отец Васи-

лий не мог: присланный патриархией на временную 

подмену ему юный отец Николай дело знал прекрасно, 

да и человеком оказался неплохим — не подсиживал, 

не стучал вроде бы… и уж лишнего на отца Василия 
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точно не вешал. Срочно приехавшие из Первопре-

стольной ревизоры тоже свою работу знали: проверку 

провели быстро и профессионально и честно отмети-

ли, что отцу Василию удалось поднять посещаемость 

храма и сборы пожертвований на небывалую, почти не-

возможную в условиях заштатного райцентра высоту. 

Это в конце концов и привело к полному восстановле-

нию священника в своих правах.

Вернувшаяся от родителей из Зеленограда на ше-

стом месяце беременности, попадья была счастлива.

— Господь защитил вас, батюшка, — с каким-то осо-

бым уважением говорила она мужу, и отец Василий щу-

рился от удовольствия и поглаживал непривычно кол-

кую, только начавшую отрастать бороду.

Так же, как Ольга, или примерно так отнеслись 

к происшедшему все, кто хоть как-то был причастен 

к последним событиям вокруг отца Василия. И главный 

врач районной больницы Костя, и бывший участковый 

Сергей Иванович, и шашлычник Анзор, и оборотистая 

официантка шашлычной Вера, и водитель Толян — все 

понимали, что этого странного попа и впрямь защища-

ет господь. То ли потому, что он выбрал эту богоугод-

ную профессию, а скорее всего, просто потому, что 

человек он, как ни крути, стоящий, не пустой… Послед-

ние события показали это ярко и убедительно.

Конечно, когда отец Василий только принял при-

ход, он и в мыслях не держал, что жизнь в маленьком 

заштатном Усть-Кудеяре будет такой насыщенной. 

Но с тех пор минуло больше года, и у него, слава госпо-

ду, и друзья появились, и дела на лад пошли… может 

быть, именно благодаря напряженному и порой не-
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предсказуемому течению жизни… Как-то так выходи-

ло, что каждое новое потрясение только увеличивало 

и авторитет церкви, и личный «вес» усть-кудеярского 

священника.

***

Оставив отцу Василию экземпляр акта проверки, 

уехали ревизоры; пришла наконец очередь прощаться 

и честно исполнившему свой долг отцу Николаю.

— Хочу, батюшка, — смущаясь, произнес юноша, — 

нормально, по-русски с вами проститься… — и поста-

вил на стол две бутылки водки «Смирнофф».

Отец Василий хмыкнул: принести к нему водку на со-

рокадневный пост, пусть даже и в канун Нового года, 

было изрядным, если не сказать демонстративным, ак-

том доверия, но возражать не стал.

Ольга накрыла на стол там же, где они с батюшкой 

и жили, — прямо в храмовой бухгалтерии. После по-

жара, лишившего их собственной крыши над головой, 

храм божий стал для них всем: и домом, и работой, 

и духовной поддержкой.

Отец Николай, а если проще, Коля, отвинтил голов-

ку «беленькой» и аккуратно разлил содержимое по 

 рюмочкам.

— Не думал я, ваше благословение, что здесь так хо-

рошо все окажется, — покачал он головой. — Честно, 

не думал.

— Да, Коля… хоть это и провинция, а народ здесь 

ничуть не хуже, а то и получше, чем в миллионных горо-

дах, — довольно отозвался отец Василий.
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— Я не про то, — отмахнулся отец Николай. — Я про 

то, как лично вы дело поставили… И авторитет у церкви 

на высоте, и пожертвования, как в хорошем столичном 

приходе…

«Это он, конечно, лишку хватанул, — весело подумал 

отец Василий. — Такие пожертвования, как в Москве, 

вряд ли где еще по России можно собрать…»

— Спасибо на добром слове, Коленька, — улыбнулся 

он и принял из рук отца Николая наполненную рюмку. — 

Слава господу, люди здесь действительно жертвуют от 

души…

— Знаете, отец Василий, — задумчиво произнес 

отец Николай. — Я вот долго готовился пожелать вам 

на прощанье чего-нибудь хорошего, но знаете, что 

 понял?

— Что?

— Мне нечего желать вам, — виновато пожал плеча-

ми отец Николай. — И не потому, что я не умею про-

износить тосты или недостаточно хорошо к вам отно-

шусь… просто… на самом деле у вас ведь все давно 

есть… Уважение прихожан, прекрасный храм, совер-

шенно замечательная жена… Что еще может попро-

сить у господа человек? Разве что поменьше прове-

рок… — неожиданно широко улыбнулся он.

— Хор-роший тост! — рассмеялся отец Василий. — 

А главное, актуальный… Не в бровь, а в глаз!

Они выпили, и отец Василий бережно положил в рот 

нежнейшую поджаристую морковную котлетку — бог 

весть, как это удавалось Ольге, но они и в пост ели по-

настоящему вкусно — не в пример предпочитающим 

скоромное во все времена года атеистам…
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Они «усугубили» первую бутылочку, за ней — вто-

рую, и после второй раскрасневшегося отца Николая 

понесло. Он принялся рассказывать и о своей жизни, 

и о планах на будущее, и, само собой, о том, что его 

тяготило…

— Поймите, батюшка, — перевешивался через стол 

молодой священник, — ничего не кончилось! Церкви 

еще предстоит выдержать острейшую конкуренцию за 

прихожан…

Отец Василий недовольно покачал головой — лично 

он предпочитал называть это битвой за души, а не кон-

куренцией, но прерывать юношу не стал.

— Мало нам было баптистов да адвентистов! — воз-

бужденно размахивал руками юноша. — Так теперь 

еще и вся эта бесовщина заморская повалила: шагнуть 

некуда, на кришнаита наступишь!

Отец Василий не возражал. Ольга заботливо подло-

жила отцу Николаю котлеток, и тот, внезапно потеряв 

нить разговора, откинулся на стуле.

— Вы уже слышали об этих, как их, ДДС? — через 

долгие две или три минуты спросил он.

— О чем? — не понял отец Василий.

— Дети Духа Святого… — расшифровал аббреви-

атуру отец Николай. — Говорят, уже и здесь, в Усть-

Кудеяре, их засланцы объявились…

Отец Василий ни о чем таком не слышал, им даже 

в семинарии об этой секте ничего не рассказывали.

— С размахом сукины дети работают! — возбужден-

но выпалил отец Николай. — Особенно с молодежью… 

Вы смотрите повнимательнее за ними: на самотек 

не отпускайте… У них подход американский, навроде 


