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Д Л Я  К О Г О  Э Т А  К Н И ГА

Написать пьесу, поучаствовать в триатлоне или сыграть 
в хоккей – все это возможно, даже если раньше вы этого не 
делали. Создание художественного текста, как и любая спор-
тивная цель, требует регулярных тренировок, план которых со-
держится в этой книге – выберите лучший для себя путь. Кни-
га будет полезна и тем, кто уже пишет – большое количество 
авторских упражнений и практических заданий разовьет ваше 
мастерство.

Разрешая себе пробовать новое, создавать свои собствен-
ные миры, переворачивать привычные представления – мы ме-
няем жизнь вокруг себя: и свою собственную, маленькую, част-
ную, и жизнь тех, кто прочитает нашу пьесу, рассказ или роман, 
кто посмотрит спектакль или фильм.
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Почему «драмтренировка»? Развелось тут тренеров, каж-
дый второй чему-то учит – коучи-фигоучи. Согласна, пони-
маю, сочувствую. Но давайте об этом чуть позже, а пока «за 
жизнь».

Однажды просыпаешься и понимаешь, что все это никуда 
не годится. Надо что-то менять. Исчезло ощущение счастья, 
а глубокая колея, по которой ты ходишь, раздражает до невоз-
можности. Может быть, формально все даже и неплохо, но тош-
но смотреть на такую жизнь, ты просто пережидаешь ее, как 
запертый в душной маршрутке человек песню Стаса Михай-
лова. Надо немножко потерпеть, ну чуть-чуть, надо отдохнуть, 
отвлечься – надо, надо, надо… Ты идешь в театр или смотришь 
кино.

Там странные люди валяют дурака. Ты думаешь: вся эта бо-
гема, понятно. Я-то серьезный человек, у меня планы, у меня 
достижения. Хотя какие там достижения. В какой-то момент ты 
смотришь на артистов с завистью: им можно. Им можно зани-
маться нелепыми вещами, жить такой странной жизнью. И ка-
жется, ты бы тоже хотел попробовать что-то такое. Но что? Лю-
бительский театр – так себе идея, в профессиональный уже не 
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возьмут, в итоге ты меняешь прическу и успокаиваешься. Ка-
жется, обошлось малой кровью. Проходит несколько дней. Од-
нажды ты просыпаешься и понимаешь, что все это никуда не 
годится.

Интуитивно понятно, что там: на территории концертов, 
стихов, выставок, театров, художников, съемочных площадок, 
фестивалей, берлинских танцевальных клубов и любовных 
связей – бьется пульс жизни, спрятаны необъятные склады эн-
дорфина. Но как получить пропуск на эти склады? Как не об-
лизываться снаружи, а оказаться внутри? Чтобы искейп осуще-
ствился и колея превратилась в широкую дорогу с манящими 
далями, по которой ты летишь, улыбка до ушей и ветер свистит 
и щекочет.

Я сидела в подвале в центре Москвы в Трехпрудном пе-
реулке*, вокруг меня были люди, они смотрели на актеров, 
которые в круге света читали пьесу. Пьеса была про то, как 
человек просыпается и понимает, что все это никуда не го-
дится. Потом была следующая – что-то страшное, про смерть. 
И еще одна – про злую девушку, которая хамит, но ее дико 
жалко, потому что внутри у нее сплошное отчаяние от всей 
этой жизни. В общем, все это было про меня, мою жизнь, мой 
страх, все это было написано сегодняшним языком, неожи-
данно, ново – это ошеломляло. Потом началось обсуждение: 
каждый слушатель мог высказать любое свое впечатление, 
передать свои чувства – мы были вместе, и мы могли быть 
собой. Куратор обсуждения, Елена Ковальская, вызывала ав-
торов пьес, и они выходили в круг света и тоже что-то гово-
рили. В зале были красивые люди, в воздухе висела любовь. 

* Театр Док, где всегда проходил фестиваль «Любимовка», распо-
лагался в те годы по адресу: Трехпрудный переулок, дом 3.
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Они называли себя запросто: Миша, Женя, Саша. Я тоже вста-
ла и тоже что-то сказала, меня выслушали, но, конечно, не 
запомнили – я просто зритель, я снаружи. Очевидно, един-
ственный способ оказаться своей на фестивале «Любимов-
ка» – написать пьесу. Я только что закончила Высшие курсы 
сценаристов и режиссеров, где два раза в неделю на протя-
жении девяти месяцев сверхлюди Олег Дорман и Людмила 
Владимировна Голубкина вдыхали в нас жизнь, ну, или учили 
писать киносценарии. Я со сценарием «Велосипед» только 
что была замечена в «Кино без пленки» – конкурсе сцена-
риев, который организовал Александр Молчанов. Доза эй-
фории получена, курсы закончились, а двери кино автомати-
чески не открылись. Нужно было работать над мастерством.

Волга впадает в Каспийское море, Земля вертится, мойте 
руки перед едой, надо работать над мастерством, бла-бла-
бла. Сколько полезного «надо», но это так скучно, что мы 
забиваем. Проще обесценить: зелен виноград, не очень-то 
хотелось становиться кинодраматургом, пойду учиться ри-
совать. А потом танцевать, фотографировать, плести макра-
ме – да мало ли существует интересных занятий, а ведь есть 
еще покер. В том подвальчике в центре Москвы мне вдруг 
стало понятно, что тренироваться на территории театра – это 
большой фан.

Быть weird, делать неожиданные вещи, писать честные, 
искренние, экспериментальные тексты, называть вещи свои-
ми именами, дурачиться, пробовать, находить единомышлен-
ников – это очень приветствуется в театральном сообществе, 
созданном Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и многими 
их соратниками. Ты оттачиваешь свое мастерство и воплоща-
ешься – и колея исчезает. Разрешаешь себе побыть самозван-


