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«Надо писать о том,

Чего больше не будет.

Надо спасать то,

Что другой позабудет»

поэт Владимир Соколов

Уже почти полвека отделяет меня от того момента, когда не по 
собственному желанию пришлось отправиться в  наши доблестные 
Вооруженные силы на целых три года. А если внимательно разо-
браться, то этот срок не такой уже и маленький и через него проходит 
немалый срез нашей, как мужской, так и женской жизни.

За эти три года произошло множество всяческих событий, как  
в жизни общества, так и  в  личной жизни, и  я посчитал, что него-
же было бы оставлять их в  забвении, равно как и  тех ребят, солдат  
и офицеров, которые прошли горнило Вооруженных Сил тех лет. Это 
было некое межсезонье между Карибским кризисом 1962 года, по-
сле которого многих военнослужащих-срочников держали на службе 
еще по полгода, и чехословацкими событиями 1968 года, когда армия 
была приведена в состояние настоящей боеготовности. Мне захоте-
лось продемонстрировать армию не с  парадного входа, а  изнутри, 
рассмотреть взаимоотношения, как между самими военнослужащи-
ми срочной службы, так и  их отношения с  офицерами и  сверхсроч-
никами, немного показать, как мы жили, отдыхали, бегали по само-
волкам, что изучали, что ели, пили, пели и т.д. Мне видится, что мною 
было совершено путешествие в армию длиной в три года. Думаю, что 
история нашей страны не останется неблагодарной ко мне за ту не-
большую лепту, которую я попытался внести в её анналы.

Так вот было мне тогда, в 1963 году, девятнадцать лет, и являлся 
я в то время студентом первого курса московского ГЦОЛИФКа – Го-
сударственного центрального ордена Ленина института физической 
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культуры. В тот период забривали в армию практически всех подряд, 
в том числе и студентов, по третий курс, включительно, за исключе-
нием нескольких вузов типа МГУ, МВТУ, МФТИ, МИФИ. Сам я родился 
в предпоследний год ВОВ на диком Крайнем Севере, в недрах пре-
словуто печального Норильлага. Первоначальное знакомство с  ре-
альной армией получил в 1952 году, когда первые свои школьные зим-
ние и  летние каникулы проводил у  тетки в  подмосковном Алабино, 
где была расквартирована знаменитая Таманская дивизия, в которой 
служил лейтенантом её супруг, Пётр Иванович, а для нас, естествен-
но, дядя Петя, и лет ему было в ту пору – 33. Безусловно, там, в гар-
низоне, ребятам было очень интересно. В окрестных лесах то и дело 
встречалось множество следов минувшей войны в виде различного 
раскуроченного стрелкового оружия, боеприпасов и  военной аму-
ниции, а одной из основных «игрушек» для небольшой группы ребят 
моего окружения был большой настоящий фашистский танк со сва-
стикой, правда без пушечного дула, хотя вся внутренняя «начинка» 
присутствовала. Иногда нам удавалось пробираться на стрельбище, 
где почти ежедневно проводились стрельбы из пулеметов, и  одной 
из мишеней был также большой немецкий танк. Пару раз стрелявшие 
солдаты позволяли мне нажимать на гашетку пулемета, но своих си-
лёнок было еще мало, и выстрел происходил только тогда, когда сол-
дат нажимал своей ладонью на твою руку, находившуюся на гашетке 
дегтяревского пулемета. В то лето 1952 года доводилось видеть, как 
иногда удаляют людей из разных построек в посёлке, после того как 
выяснялось, что там поблизости в земле находятся не взорвавшиеся 
бомбы военного времени. Однажды приехала военная команда вы-
селять из землянки старушку, а я затаился в полуразрушенном доме 
буквально в десятке шагов. Пронаблюдал за всем процессом извле-
чения и погрузки огромной, в человеческий рост, не разорвавшейся 
бомбы, естественно, ни коим образом не осознавая при этом, что по-
сле её срабатывания писать данные строчки было бы уже некому, то 
есть, страха никакого не было, а исключительно любопытство.

Мой дедушка по материнской линии успел послужить и в царской, 
и в Красной армиях. В царской служил в 1916 году в Орле в каком-то 
резервном полку. Потом в  1920 году был призван в  Красную армию 
и  служил в  Москве в  подразделении самокатчиков. Самокатчики 
были вооружёнными людьми, передвигавшимися на велосипедах. 
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Дедушка развозил на велосипеде разную почту по военным орга-
низациям Москвы. Когда его призвали, то двигался он на костылях, 
поскольку до мобилизации перенес брюшной тиф. А поскольку в тот 
1920 год в  Москве было расстреляно несколько десятков врачей за 
получение взяток от лиц, желавших отмазаться от службы, то брали 
всех подряд: и кривых, и косых, и убогих.

Среди родственников моей семьи были и профессиональные во-
енные: младший брат моего деда по материнской линии – Иван Мат-
веевич – был подполковником – начальником УВД Можайского рай-
она Московской области, муж одной из тёток по отцовской линии был 
полковником бронетанковых войск – преподавателем Московской 
бронетанковой академии, а  муж другой – подполковником – воен-
предом на оборонном предприятии.

Как и многие ребята в детстве я любил читать книги о войне и смо-
треть немногочисленные о ней фильмы, никак при этом не ассоции-
руя себя с соответствующими героями, хотя в начальном и среднем 
школьном возрасте мы в своих дворах с удовольствием играли в во-
йну. Отголоском подобных игр был такой случай. Когда мне было че-
тырнадцать лет, в летнее время наша семья отдыхала в популярной 
подмосковной Салтыковке, в районе которой находилось несколько 
противовоздушных батарей, содержащих по восемь зенитных пушек. 
Мне периодически нравилось наблюдать за жизнью, проходящей за 
колючей проволокой одного из этих пунктов противовоздушной обо-
роны. Затем я  со своими однокашниками стал иногда проползать 
через бреши в колючке на воинскую территорию и, в конце концов, 
изучив до деталей время и маршруты передвижения часовых, ради 
«спортивного интереса» вырезали и  умыкнули электронный пульт 
управления батареей, даже не задумываясь о  возможных послед-
ствиях, к  которым могла бы привести подобная операция. Просто, 
в соответствии с моими расчётами, подобного прокола не могло быть 
по определению.

В старших классах школы у нас была раз в неделю военная под-
готовка. Мы маршировали с  какими-то деревянными макетами 
винтовок, изучали устройство противогазов и  т.д. Руководил нашей 
подготовкой отставной майор. Пару раз даже устраивали какие-то 
соревнования, составной частью которых было пребывание в проти-
вогазах в  палатке, куда подавался ядовитый газ хлорпикрин. У кого 
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противогаз был одет неправильно, от газа сразу же начинало захва-
тывать дыхание и  жечь глаза так, что приходилось тут же выбегать 
из палатки. Но всё это больше походило на некую забаву. Реальное 
же ощущение близости с армией впервые возникло в восемнадцать 
лет при прохождении призывной комиссии и получении приписно-
го свидетельства, а  также направлении военкоматом на обучение 
специальности радиотелеграфиста. Занятия проводились в  одном 
из районных отделений ДОСААФ (Добровольного общества содей-
ствия армии, авиации и  флоту) трижды в  неделю часа по четыре. В 
один из дней давали освобождение от работы, снабжая соответству-
ющей повесткой. Я исхитрялся посещать две группы. Вечером ходил 
не всегда, а за утренние занятия получал уже не одну, а две повестки, 
и, следовательно, дважды в  неделю на работе мог не появляться. А 
работал я в это время: с октября 1962 по май 1963 года по профессии 
выстилальщика кожевенно-мехового сырья на Московском заводе 
первичной обработки кожевенного сырья вблизи Калитниковского 
кладбища. Это было совершенно уникальное предприятие, где из 700 
работающих абсолютное большинство было бывшими зеками, отбыв-
шими значительные сроки (до 25 лет) в сталинских лагерях, людьми 
с каким-то супергигантским человеческим опытом, о котором следо-
вало бы написать, возможно, не одну книгу.

К лету 1963 года присылка мне повесток для посещения военко-
мата участилась и, наконец, одна из них предписывала явиться 17 
июля с вещами, ложкой и кружкой, а также запасом продуктов пи-
тания на три дня, на соответствующий призывной участок. Но в это 
время я  в  составе команды общества «Буревестник» готовился 
к Спартакиаде Москвы по академической гребле, и срываться с этой 
подготовки не было абсолютно никакого желания, к  тому же офи-
циального призыва в армию ещё не было (это обычно происходило 
в первых числах сентября за подписью министра обороны). Ещё не 
прошли вступительные экзамены в институт, куда я за два года, про-
шедших после окончания школы, не удосужился поступить, поэтому 
данное приглашение я решил проигнорировать. Выступив на Спар-
такиаде Москвы в классе парных двоек и заняв четвёртое место сре-
ди шести клубов (что для нас было вполне подходящим результатом, 
поскольку среди первых трёх призеров были и олимпийские чемпи-
оны, и чемпионы СССР), я отправился в пароходную поездку по реке 



Оке с целью отдыха и посещения некоторых друзей, с которыми хотел 
проститься перед возможной долгой армейской разлукой.

Далее, до осени, присылка повесток прекратилась. Я успел успеш-
но сдать вступительные экзамены и стать студентом педагогического 
факультета ГЦОЛИФКа. Сначала это было отделение тяжёлой атле-
тики, поскольку не набиралась группа гребцов, но через месяц груп-
па гребцов была всё-таки сформирована, и я оказался в ней. Летом 
и осенью я, и мои друзья-гребцы, которым предстояло идти в армию, 
налаживали контакты с тренерами Центрального спортивного клуба 
ВМФ с тем, чтобы службу проходить в спортивном подразделении. У 
меня был первый разряд по академической гребле, и на моем воен-
коматовском деле даже было так и написано: направить в СКА МВО 
– первый разряд. Прошло почти три месяца учёбы в институте, и вот, 
наконец, повестка на 29 ноября 1963 года. Правда, когда я  её полу-
чал, между двумя офицерами военкомата возник спор, где были та-
кие тирады: – Куда его (то есть меня) брать? Он же слепой. – Какой 
же он слепой, если он без очков? Зрение у меня действительно было 
нарушено. Но повестку всё же мне всучили. Откручиваться уже было 
некуда, желания большого предаваться службе тоже не было, но све-
тила туманная возможность продолжить в  армейских условиях за-
нятия своим любимым видом спорта, по крайней мере, чему в итоге, 
правда, не суждено было сбыться по определённым, не от меня за-
висящим причинам.

В ноябре состоялось несколько проводов в армию друзей и одно-
курсников (я там играл на аккордеоне и гитаре). Во второй половине 
ноября на занятия в институте я уже приходил мало, свободными ве-
черами посещал излюбленные московские рестораны, среди каковых 
числились «Узбекистан», «Будапешт», «Арагви» и «Баку» с их превос-
ходной национальной кухней, будто предчувствуя близкий переход 
в недалеком будущем на баландообразное питание.
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Но и  всё-таки как-то не верилось в  предстоящий в  ближайшее 
время отъезд из отчего дома. Правда, после того как 26 ноября в во-
енкомате мне была вручена повестка на 29 ноября о явке с вещами, 
в  институте пришлось написать заявление об отчислении в  связи 
с призывом в армию (с правом последующего восстановления). На-
кануне отправки я пришел с моим другом по спорту Валькой Якоб-
соном в дом к нашему общему товарищу Володьке Пухову, который 
жил у Курского вокзала в коммуналке с огромной кухней, в которой 
постоянно собирались его приятели и ребята со двора и горланили 
популярные в то время песни под гитару. Сначала в тот вечер разго-
вор об армии не заводили, пели песни, что-то жевали. Обычно в его 
семье на плите стояла десятилитровая кастрюля со щами, здоровая 
сковорода с жареной картошкой, и такая же сковорода с мясоком-
бинатовскими котлетами (впрочем, довольно вкусными). Я тоже пы-
тался что-то наигрывать, поскольку чуть-чуть начал извлекать ре-
альные аккорды всего неделю назад (во время проводов одного из 
друзей в армию). В общем, всем было весело. И тут, в разгар тусовки, 
мой друг Валька заявляет: – А вы знаете, что вот мы здесь веселимся, 
а  человеку (то есть мне) уже завтра придется начинать тянуть ар-
мейскую лямку? Тут буквально всех как-то прорвало: – Как это? Надо 
же устроить проводы. Начали скидываться, кто сколько имел. Посла-
ли гонца на соседний Межреспубликанский винный завод. Сейчас 
там находится выставочный зал, а  тогда заводская охрана делала 
свой мелкий бизнес, приторговывая производимым на этом заводе 




