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Цугцванг  — положение фигур в шахма-
тах, которое ведёт к ухудшению пози-
ций игрока.
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Я не помню, как давно брожу здесь. Не помню, кем явля-
юсь, куда нужно идти и где находится место, которое называю 
«здесь». Когда опускаюсь на колени снова, от отчаяния руки 
уже сами тянутся и  сгребают землю в  ладонях. Стеклянный 
чёрный песок острыми иголками крошится в ладонях и вреза-
ется в босые ступни, холодный и мокрый, хотя нигде поблизо-
сти нет воды. Поблизости нет ничего, кроме чёрной земли 
и чёрного неба. Для этого места не подходило то лёгкое белое 
платье, что невесомо касалось кончиков пальцев и  никак не 
помогало совладать со здешним холодом, но ничего другого 
с собой у меня не было. Я оказалась здесь чёрт знает сколько 
часов (может даже дней назад) вот так, как было, и всё ещё не 
смогла понять ход времени. Пока живое — уже не впервые ка-
залось в этом абсурдном сне, что оно живое! — небо сбрасы-
вало свои краски, словно величественная птица старое опере-
ние, для меня не поменялось ровным счётом ничего. Ни-че-го, 
а кристальная белизна заполнила собой всё и не давала вспом-
нить, что происходило раньше и кем я была... Ведь была же? 
Жизнь любого без исключения живого существа расчерчена 
на прошлое, настоящее и будущее, и без одного звенья стано-
вится неполноценной. Было ли что-то, что я делала, когда точ-
но так же приходилось оставаться одной, будучи скованной 
тревогами, связанными с  неопределённостью мучительного 
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“что дальше?”? Время не может, не должно заменять свой 
ход, — разве что только здесь, возможно, — а значит будущее 
продолжает идти вперёд, пока мне на собственном опыте при-
ходится испытывать все прелести участи потерянного созда-
ния в чуждом ему не мире даже — мёртвой пустыне с уходя-
щей в никуда чернотой живого неба. Поначалу факт незнания 
времени чрезвычайно напрягал внутреннего большого босса, 
которому необходимо контролировать все аспекты собствен-
ной жизни и  чётко видеть, что будет дальше, но после того, 
как не получилось ответить даже на вопрос о  собственном 
прошлом и причине нахождения здесь, это отошло на второй 
план. Владение информацией и  понимание своих позиций 
внушает какую-никакую уверенность, а  без уверенности 
в  чём-либо можно и  пропасть в  совсем безрадостных раз-
мышлениях, пока мозг лихорадочно работает и  перебирает 
все возможные варианты действий.

У времени не бывает ограничений просто так, что мне то-
же почему-то хорошо известно, как и то, что лишь очень не-
многие обладают его неограниченным запасом. Внезапные ас-
социации с  выброшенной на берег и  дёргавшейся теперь 
в  предсмертных конвульсиях рыбой в  паре взмахов плавни-
ком от привычной среды обитания не задают необходимого 
оптимистичного настроя, и я рассерженно кривлюсь, отгоняя 
ненужные мысли прочь. А всё потому, что пройти мимо такой 
рыбы, как и пройти мимо насекомых, — обычное дело; боль-
шому и сильному человеку, вечно погружённому в свои боль-
шие проблемы и обязанности, нет и не может быть никакого 
дела до насекомых  — представителей одной из тех незначи-
тельных форм жизни, что проплывают мимо существующих 
на автопилоте мимолётными призраками. Удивляться самому 
факту существования чего-либо доводится разве что в  дет-
стве  — потом способность удивляться становится чем даль-
ше, тем слабее, крепко-накрепко переплетаясь корнями с бес-
цветной обыденностью и  уступая первенство ненасытной 
натуре исследователя, чей голод способен посоревноваться 
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в аппетитах с чёрной дырой. Обременённые своими малень-
кими обязанностями, насекомые непримечательны и незамет-
ны до тех пор, пока не заползут в  дом незваными гостями. 
А  незваным гостям не место в  чужих домах  — к  таким не-
сложным выводам придёт даже ребёнок.

Удивительно, что пришлось забыть столь многое. Даже са-
мые обыкновенные рыбы исчезли из воспоминаний, и  те-
перь свято верилось, что не было ни одного места среди тех 
несчастных клочков, где эти создания могли встречаться мне 
раньше. Слишком странно было видеть то, к чему как будто 
не имеешь никакого отношения, но всё равно помнишь. Кар-
тинки и образы были... чужие. Ни одна из них не вызывала 
эмоций: ни радости, ни печали, ни чувства принадлежности 
к тому, что раньше можно было принять за часть одной боль-
шой истории, ни спонтанной рефлексии. Казалось бы, такого 
ни в коем случае не могло быть: должны были быть картин-
ки, названия, образы и  ситуации, что указали бы хотя бы 
один путь к  поискам… Увы. За неимением других деталей, 
мне оставалось только искренне порадоваться им  — незна-
чительным и выловленным в белом омуте случайными ассо-
циациями.

Под градом резко изменяющихся температур и  озноба 
я  недовольно и  зябко ёжусь, пока суетливый голос в  голове 
капризно причитает, что «лучше бы всё-таки не заболеть», и 
я не могу игнорировать это, неожиданно находя лишний по-
вод для беспокойства.

“Лучше не болеть. Болеть нынче дорого, а  страховку себе 
может позволить далеко не каждый”

Я бы посмеялась с интригующего бессвязного сумбура в го-
лове, не будь ситуация напряжёной, а тьма такой неспокойной 
и  вязкой. Вокруг не было света, но удивительным образом 
у меня получалось рассмотреть, как далеко простиралась без-
звёздная бесконечность морионового тоннеля в  неизвест-
ность. Здесь были небо, минус двести семьдесят три градуса по 
Цельсию, песок и я — нарезавшая круги на одном месте в по-
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пытках вспомнить нечто важное, потому что, как и  прежде, 
чертовски не любила чего-то не понимать. Сдерживая всхлип 
на полпути к вырисовыванию очередного круга на песке, я об-
хватила тело руками и  начала лелеять мысль о  “безопасном” 
домике, лихорадочно анализируя снова и снова поток хаотич-
ных картинок в надежде найти упущенное по невнимательно-
сти. Рефлексы остались прежними. Даже тело сохранило свою 
память, что хотелось вынести в особую категорию несправед-
ливости.

Может, это и  был на самом деле мой дом? Странный, не 
внушавший никакого доверия и  совершенно противополож-
ный значению, которое вкладывают в это слово. Вопрос, опас-
но ли здесь и можно ли дойти куда-то, где есть другие люди, 
уже возникал, потому что место выглядело знакомым. На-
столько, насколько мог быть знакомым пейзаж, увиденный 
в  давно забытых снах и  ускользающий всякий раз, когда си-
лишься до него дотянуться и вспомнить в деталях. Сколько бы 
раз я  ни оглядывалась по сторонам, подсознательно ожидая 
пресловутого подвоха и нервно вскрывая песок пальцами бо-
сых ног, очевидное признавала снова: нет, здесь было не опас-
но. Значит нужно было сохранять спокойствие и думать. Сно-
ва, внимательно, без спешки. Снова и снова. Ведь мне некуда 
спешить, а от скуки только надумывается лишнего. Скука лип-
ко погружает в смоделированные вручную страхи и ситуации, 
в которых уже совсем скоро — ещё чуть-чуть! — обязательно 
появится “нечто”, которое будет уже «слишком”, чем полно-
стью и  безвозвратно исказит подлинную реальность. Нужно 
просто представить, что ничего на самом деле не происходит; 
а если и происходит, то с условными «другими», которым дать 
совет сохранять спокойствие и быть мужественным легче, чем 
самому применить на практике. Представить, что всё хорошо, 
проще, чем найти причины так думать в  реальности, но со 
мной такое почему-то никогда не работало. У меня всегда на-
ходилась тысяча причин думать об обратном и  вместо че-
го-нибудь лёгкого и  безобидного, вроде вменяемых доводов 
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в  пользу теории осознанного сна или лунатизма, мрачное 
предвкушение всего худшего, что ещё сможет произойти 
и  успокоит несчастный мозг, которому нужны хоть какие-то 
гарантии того, что хуже уже точно не будет. Да и могло ли быть 
хуже? Собственного имени не было, а в  голове пусто, как на 
чистом листе, и страшно двигаться с места там, где на каждом 
шагу есть возможность наткнуться на опасность. Наверное, 
нет, не могло быть хуже. Давно исчерпался запас страхов, зна-
чит просто нужно было... идти дальше? Идти в  бесконечную 
холодную пустоту. Идти в бескрайнюю пустошь, в которой ку-
да ни пойди — окажется, что ходишь кругами. Сложно было 
назвать космосом обсидиановое небо, но что-то подсказывало 
проницательной интуиции: небо знает выход, но не поможет. 
Не поможет, пока не случится то «нечто», появление которого 
здесь лишь вопрос времени, и от этого внутри в копилку пре-
тензий отправляется ещё одна нелепая в появлении обида. Всё 
живое стремится избавить себя от страданий  — это одна из 
незыблемых программ, что заложены природой в каждом; раз-
личаются лишь избранные методы подведения к завершению, 
так что глупо было игнорировать дурное предчувствие, свя-
занное с  неизвестным местом вне времени и  пространства. 
Также упущенным оказался момент, когда всё моё человече-
ское существование схлопнулось до простой маленькой зада-
чи без дедлайнов. Лимит возможных мыслей, выловленных из 
хаотичного потока чуждого и нереального, будто кому друго-
му принадлежавшего, исчерпался быстро  — от ироничного 
“Я попала в Ад или просто попала?” до нервного “Меня похи-
тили инопланетяне, а ведь я в них даже не верю!». Было ещё 
отчаянное: “Со мной такого вообще не должно быть, это не-
справедливо!”, но самым ужасным всё ещё оставался казус 
с памятью, — её полным отсутствием, — вынуждавшим подо-
зревать любое изменение в окружении в наихудшем исходе.

Была ли эта жизнь когда-нибудь? Вспомнить. Вспомнить. 
Или с минуты на минуту поддаться сладким уговорам паники 
сойти с ума вместе и самозабвенно жалеть, страдать и насла-
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ждаться своими же страданиями. Наверняка это было вопро-
сом времени в  ситуации вынужденного времяпровождения 
коматозника в нереальной сомнамбулической пустыне почти 
как — вот ирония — заблудшего путника-экстремала, уже по-
сле пары километров жаждущего отыскать спасительный оа-
зис. Моим оазисом был мой внутренний мир, сотканный из 
воспоминаний и делавший меня мной: человеком, каких мно-
го и  каких отличает и  определяет содержимое черепной ко-
робки и  время. Ни первого, ни тем более второго не было, 
и  теперь, беспомощной и  потерянной, мне оставалось лишь 
ходить, ходить кругами, шарахаться от любых шорохов и из-
менений в неправильном небе и причитать на потерю памяти. 
Измерить время не представлялось возможным, но иногда не-
бо менялось. Иногда оно становилось красочным, как сме-
шанные в  акварелях все цвета радуги, иногда умиротворён-
ным, как самые первые годы человеческой жизни; ещё не 
скованные зависимостью от осмысления всего увиденного 
и  услышанного, а  потому счастливые, полные неиссякаемой 
веры в Мир и прекрасное будущее. Небо не чувствует, но при-
нимает грядущие изменения, как бесстрастно принимало 
и пропускало через себя все другие процессы до этого, стано-
вясь в неопределённом «сейчас» никаким. Часы? Недели? Мо-
жет, годы прошли для меня здесь? Время здесь казалось иду-
щим напролом потоком без единиц измерения, в  котором 
работали только ощущения и догадки; вероятно, оно всё-таки 
было: здешние ночи стали ещё темнее, затянув свет и галакти-
ки сплошной чёрной дырой в небе, — остались только ржавая 
чернота живого неба да стеклянные песчинки чёрного песка, 
что царапались при ходьбе, издевательски напоминая о нику-
да не исчезнувшей материальности невозможного в  суще-
ствовании места. Ступни стёрлись в  кровь от острых углов 
и саднили, вызывая неприятные болевые ощущения, до кото-
рых уже давно не было никакого дела. Со мной всё ещё оста-
валась уверенность в том, что что-то должно было произойти, 
потому что уже было нечто подобное. Виделось когда-то. Да 


