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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Вблизи больших приходских церквей, открытых для на-

родной молитвы, в  каждом из лучших кварталов Парижа 

есть более роскошные капеллы, где светская набожность 

может беседовать с  Богом. Так, в  предместье Сен-Жермен 

находится убежище Иисуса, в  Севрской улице; в  Елисей-

ских полях  — доминиканская капелла, в  аллее Фридланд; 

в Монсо — Барнабитская община, в улице Лежандр, а в Ев-

ропейском квартале, в  улице Турин,  — красивая капелла 

в стиле рококо.

Эта капелла принадлежит женской общине сестер Ре-

демтористок и  основана в  последнем столетии маркизой 

Сент-Ивер-Леруа. Сестры этой общины избираются исклю-

чительно из богатейшего класса населения; они не ухажи-

вают за больными, не навещают бедных. Они занимаются 

обучением нескольких учениц, избранных, как и они сами, 

из лучшего общества. Основательница общины предписала 

им роль библейской Марии в доме Лазаря: поклонение у ног 

небесного Учителя. На алтаре, блистающем изумрудами пе-

ред иконой, изображающей поклонение волхвов, бледный 

овал напрестольной чаши сверкает бесконечным блеском 

среди лучей потира. Сестры Редемтористки в белоснежных 

одеждах, перетянутых золотыми поясами, и в голубых бар-
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хатных накидках стоят парами по очереди в немом обожа-

нии перед образом. Когда одни устают, на смену им прихо-

дят другие.

Глубокая тишина царит в капелле; сквозь толстые стены 

и  металлические двери не проникает городской шум. Да 

и улица смежная с Берлинской, в той части, где находится 

монастырь, не отличается особенным оживлением.

Весьма редко случается, чтобы капелла была пуста даже 

не в служебные часы, и чтобы силуэты парижанок не выде-

лялись среди скамеек. Они охотно приходили сюда пешком, 

как на таинственное свиданье. Кто из светских женщин Па-

рижа не помнит за собою этих неожиданных порывов на-

божности, этой потребности сердечной исповеди? О, что за 

удивительные милости вымаливают эти затянутые в  пер-

чатки ручки, прижатые к закрытому вуалью лицу! И какое 

благовоние должно подниматься к небу от этих маленьких 

восковых свечей, поставленных на алтаре! Какие безнадеж-

ные призывы остывающей любви смешиваются здесь с ис-

кренними угрызениями совести! И какой должен быть там, 

наверху, добрый и внимательный Бог, чтобы отделять хоро-

шее семя от плевел.

По всей вероятности, дама, подъехавшая в карете к ка-

пелле на улице Турин в  октябрьский дождливый день, не 

принадлежала к числу подобных кающихся.

Едва войдя, она тотчас же опустилась на колени около 

одной из последних скамеек, под хорами и, вероятно, очень 

торопилась молиться или, подобно мытарю, не дерзала 

идти вперед в дом своего Господа. Долго стояла она так, то 

закрыв лицо руками, то скрестив их в позе Беатриче Розет-

ти и  устремив взгляд на освещенный клирос. Как и  всег-



9

да, алтарь был весь залит золотистым светом и на послед-

ней ступеньке на коленях стояли две неподвижные статуи 

в  белоснежных одеждах, опоясанных золотыми кушаками 

и в голубых накидках.

Дождь скрадывал последний дневной свет; капелла по-

гружалась в темноту. Послушница вышла из ризницы, дер-

жа в  руках светильник; плавной походкой спустилась она 

со ступеньки на ступеньку и стала зажигать газ в лампах. 

Когда последняя была зажжена над головою молившейся 

женщины, та, как будто удивилась и быстро подняла голо-

ву. Ее взгляд встретился с глазами послушницы; они обме-

нялись скромной знакомой улыбкой. Тою же плавной по-

ходкой сестра удалилась, подымаясь на ступеньки клироса; 

прихожанка хотела еще молиться, но яркий свет вместе 

с  темнотой спугнул и  молитвенное настроение, напрасно 

она хотела вернуть его, ей не удалось это, и она задумалась. 

Глаза ее рассеянно блуждали, а лицо было освещено газо-

вым шаром, горевшим над ее головой.

Элегантность туалета и умение декорировать свою красо-

ту напоминали в ней общий тип светской парижанки, и под 

этой личиной скрывался настоящий возраст женщины. Во 

всяком случае это была женщина не очень молодая, хотя, на-

верное, молодая в том снисходительном смысле, какой Па-

риж придает этим словам. Ее светло-каштановые волосы, за-

колотые золочеными шпильками, и едва прикрытые легкой 

наколкой, отличались каким-то молодым оттенком. Темная 

вуалетка закрывала ее приятное лицо с несколько крупными 

чертами, напоминавшими итальянский тип: нежный подбо-

родок, крупные губы, прямой нос и низкий лоб; словом это 

было лицо девушек, черпающих воду в цистернах Альбано 
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или Неми. Так как в капелле было вовсе не холодно, то мо-

лодая женщина спустила свою накидку на спинку скамьи, 

причем обрисовывалась вся ее изящная, роскошная фигура. 

На открытую, белую шею падали завитки волос; подбородок 

отличался округленной полнотой. На ней было фуляровое 

платье вишневого цвета, а вместо корсажа такая же свобод-

ная кофточка, у  ворота и  на рукавах отделанная черными 

кружевами. Свободно драпируя спину и  грудь, кофточка 

была перетянута черным кушаком и  выказывала талию, 

слишком тонкую сравнительно со всей фигурой.

Надо было быть слишком рассеянным или сосредото-

ченным человеком, чтобы, проходя мимо нее, не взглянуть 

на нее. Это была женщина в полном расцвете красоты, раз-

вившейся с  годами, из бутона превратившейся в  пышную 

розу. Но привлекательнее всего были ее глаза. Вся душа све-

тилась в этих почти голубых, но в то же время и не вполне 

голубых глазах. Они были такого металлического цвета, ко-

торому нет названия.

Да, вся душа этой женщины сосредоточилась в  глазах, 

когда она подняла их к Утешителю страждущих, беспокой-

ных, измученных, к  этому Богу  — покровителю влюблен-

ных, каким женщины любят воображать Его. Эти глаза 

светились необыкновенной невинностью и придавали все-

му лицу выражение почти детское, удивленное, подобное 

тому, какое светится на лицах маленьких девочек, когда они 

в полдень выходят из школы, болтая и держа друг друга за 

руки.

В этих глазах искрилась также и неудержимая нежность, 

страстное желание помочь, любить, раздавать, как мило-

стыню, сокровища сердца.


