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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I  

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со 
мной случилось престранное происшествие. Весь этот 
день я ходил по городу и искал себе квартиру. Старая 
была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. 
Еще с осени хотел переехать, а дотянул до весны. В це-
лый день я ничего не мог найти порядочного. Во-
первых, хотелось квартиру особенную, не от жильцов, 
а во-вторых, хоть одну комнату, но непременно боль-
шую, разумеется вместе с тем и как можно дешевую. 
Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тес-
но. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, всег-
да любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: мне 
всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и 
мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 
писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 
солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 
что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был 
на ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, 
проходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю 
мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, разу-
меется в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блес-
нет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг 
засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их 
потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на 
душе прояснеет, как будто вздрогнешь и кто-то под-
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толкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли... 
Удивительно, что может сделать один луч солнца с ду-
шой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал 
пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из 
магазинов и лавок. Поровнявшись с кондитерской 
Миллера, я вдруг остановился как вкопанный и стал 
смотреть на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, 
что вот сейчас со мной случится что-то необыкновен-
ное, и в это-то самое мгновение на противоположной 
стороне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо 
помню, что сердце мое сжалось от какого-то неприят-
нейшего ощущения и я сам не мог решить, какого 
рода было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не 
верю; однако со мною, как, может быть, и со всеми, 
случилось в жизни несколько происшествий, довольно 
необъяснимых. Например, хоть этот старик: почему 
при тогдашней моей встрече с ним, я тотчас почувство-
вал, что в тот же вечер со мной случится что-то не со-
всем обыденное? Впрочем, я был болен; а болезненные 
ощущения почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, перестав-
ляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгор-
бившись и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, 
приближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал 
я такой странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой 
встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он всегда 
болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгорблен-
ная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, ста-
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рое пальто, разорванное по швам, изломанная круглая 
двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая его обнаженную 
голову, на которой уцелел, на самом затылке, клочок 
уже не седых, а бело-желтых волос; все движения его, 
делавшиеся как-то бессмысленно, как будто по заведен-
ной пружине, – все это невольно поражало всякого, 
встречавшего его в первый раз. Действительно, как-то 
странно было видеть такого отжившего свой век стари-
ка одного, без присмотра, тем более что он был похож 
на сумасшедшего, убежавшего от своих надзирателей. 
Поражала меня тоже его необыкновенная худоба: тела 
на нем почти не было, и как будто на кости его была на-
клеена только одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, 
вставленные в какие-то синие круги, всегда глядели 
прямо перед собою, никогда в сторону и никогда ниче-
го не видя, – я в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, 
но шел прямо на вас же, как будто перед ним пустое 
пространство. Я это несколько раз замечал. У Миллера 
он начал являться недавно, неизвестно откуда и всегда 
вместе с своей собакой. Никто никогда не решался с 
ним говорить из посетителей кондитерской, и он сам 
ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там де-
лать? – думал я, стоя по другую сторону улицы и не-
преодолимо к нему приглядываясь. Какая-то досада – 
следствие болезни и усталости, – закипала во мне. – Об 
чем он думает? – продолжал я про себя, – что у него в 
голове? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо его 
до того умерло, что уж решительно ничего не выража-
ет. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая не от-
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ходит от него, как будто составляет с ним что-то целое, 
неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет 
восемьдесят; да, это непременно должно было быть. 
Во-первых, с виду она была так стара, как не бывают 
никакие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого 
раза, как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что 
эта собака не может быть такая, как все собаки; что 
она – собака необыкновенная; что в ней непременно 
должно быть что-то фантастическое, заколдованное; 
что это, может быть, какой-нибудь Мефистофель в со-
бачьем виде и что судьба ее какими-то таинственны-
ми, неведомыми путами соединена с судьбою ее хозя-
ина. Глядя на нее, вы бы тотчас же согласились, что, 
наверно, прошло уже лет двадцать, как она в послед-
ний раз ела. Худа она была, как скелет, или (чего же 
лучше?) как ее господин. Шерсть на ней почти вся вы-
лезла, тоже и на хвосте, который висел, как палка, всег-
да крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо све-
шивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой 
противной собаки. Когда оба они шли по улице – го-
сподин впереди, а собака за ним следом, – то ее нос 
прямо касался полы его платья, как будто к ней при-
клеенный. И походка их и весь их вид чуть не прогова-
ривали тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, господи, как мы стары!
Помню, мне еще пришло однажды в голову, что ста-

рик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-ни-
будь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, 
и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек 
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к изданью. Я перешел через улицу и вошел вслед за ста-
риком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, 
и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в по-
следнее время делать недовольную гримасу при входе 
незваного посетителя. Во-первых, странный гость ни-
когда ничего не спрашивал. Каждый раз он прямо про-
ходил в угол к печке и там садился на стул. Если же его 
место у печки бывало занято, то он, постояв несколько 
времени в бессмысленном недоумении против госпо-
дина, занявшего его место, уходил, как будто озадачен-
ный, в другой угол к окну. Там выбирал какой-нибудь 
стул, медленно усаживался на нем, снимал шляпу, ста-
вил ее подле себя на пол, трость клал возле шляпы и 
затем, откинувшись на спинку стула, оставался непод-
вижен в продолжение трех или четырех часов. Никог-
да он не взял в руки ни одной газеты, не произнес ни 
одного слова, ни одного звука; а только сидел, смотря 
перед собою во все глаза, но таким тупым, безжизнен-
ным взглядом, что можно было побиться об заклад, что 
он ничего не видит из всего окружающего и ничего не 
слышит. Собака же, покрутившись раза два или три на 
одном месте, угрюмо укладывалась у ног его, втыкала 
свою морду между его сапогами, глубоко вздыхала и, 
вытянувшись во всю свою длину на полу, тоже остава-
лась неподвижною на весь вечер, точно умирала на это 
время. Казалось, эти два существа целый день лежат 
где-нибудь мертвые и, как зайдет солнце, вдруг ожива-
ют единственно для того, чтоб дойти до кондитерской 
Миллера и тем исполнить какую-то таинственную, ни-
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кому не известную обязанность. Засидевшись часа три-
четыре, старик, наконец, вставал брал свою шляпу и 
отправлялся куда-то домой. Поднималась и собака и, 
опять поджав хвост и свесив голову, медленным преж-
ним шагом машинально следовала за ним. Посетители 
кондитерской наконец начали всячески обходить ста-
рика и даже не садились с ним рядом, как будто он 
внушал им омерзение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию 
немцы. Они собираются сюда со всего Вознесенского 
проспекта – всё хозяева различных заведений: слесаря, 
булочники, красильщики, шляпные мастера, седельни-
ки – всё люди патриархальные в немецком смысле сло-
ва. У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. 
Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 
вместе с ними за стол, причем осушалось известное ко-
личество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина 
тоже выходили иногда к посетителям, и посетители ла-
скали детей и собак. Все были между собою знакомы, и 
все взаимно уважали друг друга. И когда гости углубля-
лись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире 
хозяи на, трещал августин, наигрываемый на дребезжа-
щих фортепьянах старшей хозяйской дочкой, бело-
куренькой немочкой в локонах, очень похожей на бе-
лую мышку. Вальс принимался с удовольствием. Я ходил 
к Миллеру в первых числах каждого месяца читать рус-
ские журналы, которые у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже си-
дит у окна, а собака лежит, как и прежде, растянув-
шись у ног его. Молча сел я в угол и мысленно задал 


