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Самуил Лурье

ОПЫТ ПОНИМАНИЯ УМОМ

Самуил Лурье Опыт понимания умом

Жанр: философская эссеистика. То есть такая проза, в ко-
торой идеи живут как самостоятельные сущности, как дейст-
вующие лица, наравне с людьми (впрочем, те, как правило,
гибнут — за идеи либо из-за).

Область исследуемых фактов: политическая история России.
Тема: неудачи умных и храбрых. И вообще — почему почти

никогда ничего не получалось, а если получалось, то страшной
ценой, с огромным опозданием, ненадолго и не то.

Главный герой: призрак свободы.
Определение свободы: формально — не дано. И насколько

я понимаю, книги этого автора нарочно так устроены: вот,
дескать, вам, дорогой читатель, подходящий повод хорошень-
ко подумать, прикинуть, взвесить — точно ли она вам нужна,
эта прекрасная вещь — свобода? насколько нужна? для чего?
что вы стали бы с нею делать, если бы вдруг (чего, вообще-то,
не бывает) досталась даром? а как насчет, в случае чего, за-
платить: чем вы готовы были бы рискнуть?

Разобраться, зачем она мне, — наилучший способ способ
понять: что она такое. И — как мне жить, чтобы она насту-
пила хоть когда-нибудь.

Педагогический такой прием, методический такой: а давай-
те попробуем, просто для разнообразия, думать отчетливо.

Автор ведь — интеллигент и сын и внук интеллигентов и
принадлежал к данной, так сказать, прослойке, пока она не
перестала существовать. (И — даже впоследствии, когда она —
совсем уже ненадолго — превратилась было в передовую об-
щественность.) И ничто не раздражало его сильней, чем при-
сущая этой славной среде весьма начитанных личностей по-
литическая невинность.

В свое время и в сочетании с политической немотой эта
черта не выглядела такой уж отвратительной. Не говоря уже —
спасала жизнь.
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А вот когда вдруг объявили: слово предоставляется; скажи-
те всё, о чем так долго молчали, — не бойтесь, не тронем, —
какая открылась идейная нищета! какая бессвязность понятий;
истерическое легкомыслие — это бы куда ни шло, — но и какая
самоуверенная болтливость! Миллионы ничем не обеспечен-
ных фраз. Девальвация. Банкротство.

Положим, мы не виноваты. Политическая теория уплыла
из России на двух пароходах еще в 1922 году.

Лично я, например, до самой перестройки ни разу в жиз-
ни не слышал словосочетания «разделение властей».

Про ту же свободу в книгах попадались почему-то исклю-
чительно нелепости. Типа что она откуда-то приходит, поче-
му-то нагая, бросая на сердце цветы.

Удивительно ли, что, имея дело с такими читателями, автор
вынужден немножко принуждать их к дисциплине ума. Чтобы
сами по ходу изложения сообразили: неужто свобода — дура;
с какой это радости стала бы она разгуливать в подобном виде?

И вообще — так не бывает, чтобы она взяла и пришла.
Как, допустим, время года. Или как в гости.

А как бывает? О чем и речь. Про что и книга.
Автор: именно тот человек, которому есть что сказать.
Вот уж кто не нуждается ни в чьих дифирамбах. Известен,

уважаем и любим. Практически — классик. Полка написанных
им книг стоит любого университетского курса. (А уж с моим
Ленинградским ордена Ленина ЛГУ имени Жданова и не срав-
нить.)

Есть среди них такие, что просто обидно было бы не про-
читать, — мои, по крайней мере, представления об очень важ-
ных сюжетах были бы гораздо бедней и темней.

Без большой книги Якова Гордина о 14 декабря — с назва-
нием обдуманным, а таким не заманчивым: «Мятеж реформа-
торов». (Нанял бы он, что ли, кого-нибудь — придумывать за-
главия; хотя, несомненно, умеет и сам не хуже никого, вспо-
мнить хотя бы: «Вашу голову, император!» — была у него такая
пьеса; но, видать, слишком дорожит точностью; небось дума-
ет — точность бесценна.) До Гордина это было просто собрание
схем — многие подтвердят, я почти не шучу: вот неправильный
прямоугольник — Сенатская площадь, заштрихованный кру-
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жок пониже центра — Медный всадник, цифрами обозначены
воинские части, красным пунктиром — положение искренних
выразителей, черным — типичных представителей. Вообрази-
те, если хотите, четыре пушечных залпа, — и это всё.

Гордин что-то такое сделал с фактами (или они что-то
сделали с ним: собравшись в огромном количестве, привиде-
лись ему подряд и превратились как бы в воспоминание, как
если бы он сам участвовал в заговоре и приходил на площадь,
но сумел скрыться), — эти самые факты без малейшей пере-
мены выстроились по смыслу и сами себя рассказали голоса-
ми тогдашних людей, на глазах превращаясь в их судьбы.

Скажем прямо: Гордин этих несчастных — декабристов —
спас. (И между прочим — хотя это очень существенно — не
отрекся от них потом, в пресловутые наши дни.) А как еще
это назвать: был столбец фамилий (с датами в скобках) —
стали опять лица, характеры, мнения. Реальные люди. Поре-
альней — да и посимпатичней — многих нынешних.

Правда, я подозреваю, что в книге Гордина они немножко
умней, чем были тогда, в 1825-м. Он склонен выводить акте-
ров — идеологами. Вообще почти всегда недооценивает роль
глупости, случайности и страстей.

Люди у него живут, как мыслят.
Но будь иначе — кто, кроме сугубых специалистов, стал бы

читать его в полном смысле ученый труд про какого-то там князя
Дмитрия Голицына. Восемнадцатый век, первая треть — ну кому
какое дело, о чем препирались на своем чудовищном воляпюке
эти страшные и забавные существа в пудреных париках.

Кто бы поверил, что интеллектуальный уровень дискус-
сии был повыше, чем на знаменитом Первом съезде народ-
ных депутатов СССР, а повестка дня — почти та же самая.

Это очень, очень серьезная вещь — «Меж рабством и сво-
бодой». Политический триллер — и политический же кате-
хизис. Тоже и без нее не обойтись.

Ну а в «Право на поединок» возвращаешься, как все равно
домой: сплошь знакомые имена. Как будто к вам в руки попал
мемуар самого осведомленного из современников Пушкина.
Только с так называемым «воздухом времени» произведен
странный и трудный опыт, наподобие физического: воздух
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удален, перед нами историческое время в чистом виде — ве-
щество, состоящее из человеческих мыслей, в значительной
степени — из надежды на другое, на лучшее время, на будущее,
а без нее настоящее сворачивается, тускнеет и гаснет, и даже
Пушкину не хочется жить.

Про «Крестный путь победителей» скажу только вот что:
это превосходный роман. И по-моему, его герой необыкно-
венно похож на автора.

Казалось бы — что общего? Якова Гордина так и видишь
в академической шапочке и в мантии — оксфордской, ска-
жем. Так и слышишь приветственные речи, в которых обя-
зательно его наименуют: последний русский историософ.

И это будет сущая правда. Он добывает из истории — смысл.
Но — не отделяя (может быть, и не отличая) этот смысл

от смысла собственной жизни. По роду занятий просвети-
тель, по призванию он — деятель. Не теоретик, а стратег.
Хотя полагает главной задачей текущего момента — анализ
тактики.

Он написал не четыре книги, а двадцать четыре или даже
больше. В этой — будем считать ее двадцать пятой — сходят-
ся основные мотивы всех остальных.

Можно читать ее как конспект исторической концепции.
А можно — как политическую программу приличных людей.

Для меня интересней всего было следить за роковой схват-
кой грамматических наклонений: вроде бы вот-вот сослага-
тельное — несравненно более предпочтительное — прорвется
в реальность; но не тут-то было: бессмысленное изъявитель-
ное непременнно применит какую-нибудь бесчестную уловку
и опять сделает его тем, чему не бывать.

Полвека назад в 31-й аудитории филфака был студенческий
диспут. Яков Гордин сказал блестящую речь. Я тогда услышал
его впервые. Восхитился. Текстом, интонацией, осанкой, повад-
кой. Он сразу показался мне таким, каким и оказался по ходу
дальнейшей жизни: умным, смелым и — тогда еще было это
смешное слово — принципиальным.

Так и восхищаюсь с тех пор; привык, знаете ли, за столь-
ко лет.

Самуил Лурье



ГЕРОИ ПОРАЖЕНИЯ

       Посвящается Наталии Рахмановой



Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами,
со склоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу,
что человек может быть полезен своей стране только в
том случае, если хорошо понимает ее; я думаю, что время
слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде все-
го обязаны родине истиной.

Петр Чаадаев. Апология сумасшедшего. 1837       

Надо понять, что позади нас не история города Глупова,
а трагическая история великой страны, ущербленная, изу-
веченная, но все же великая история. Эту историю пред-
стоит написать заново.

Георгий Федоров. Лицо России. 1918       
Яков Гордин


