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КИХОТИЗМ — ИНДИВИДУАЛЬНАЯ РЕЛИГИЯ

МИГЕЛЯ ДЕ УНАМУНО

До недавних пор имя Мигеля де Унамуно-и-Хуго
(1864—1936), ярчайшей личности в Испании первой трети
XX века, было известно у нас в стране лишь сравнительно
небольшому кругу специалистов — испанистов, филосо-
фов, историков литературы. Объяснение тому, что духов-
ный лидер «поколения 98 года», одного из интереснейших
явлений в истории испанской культуры, не оказал зна-
чительного влияния на формирование «образа Испании»
у российских читателей, нужно искать в сфере идеоло-
гии: Унамуно не был в числе тех, кто выступил в 1920—
1930-е годы в поддержку Советской России; неоднознач-
ным было его отношение к Испанской республике; в его
«агонических» романах нелегко было найти черты реализ-
ма; в философии Унамуно был тем, что позже получи-
ло название «экзистенциалист», причем экзистенциалист
религиозный, — его философские труды, вдохновленные
«трагическим чувством жизни», посвящены исканию Бога
и попыткам разрешить проблему личного бессмертия; теми
же идеями проникнуто и все творчество испанского «будо-
ражителя душ» — поэта, писателя, драматурга, публициста.

Все эти факторы не могли не сыграть свою роль:
художественные произведения Унамуно в Советском Со-
юзе публиковались мало1, философские не публикова-
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1 Три новеллы Унамуно в русском переводе были напечатаны
еще при жизни писателя (см.: Унамуно М. де. 1) Две матери. М.,
1927; 2) Три повести о любви. М., 1929); в 1960—1980-х гг. были
изданы сборник «Назидательные новеллы» (М.; Л., 1962), два ро-
мана в серии «Библиотека всемирной литературы» (Унамуно М. де.
Туман. Авель Санчес; Валье-Инклан Р. дель. Тиран Бандерас; Баро-
ха П. Салакаин отважный. Вечера в Буэн-Ретиро. М., 1973), не-
большая книжка поэтических переводов С. Гончаренко (М., 1980)
и двухтомник «Избранное» (Л., 1981).



лись вообще. Сходная ситуация сложилась и в исследо-
вательской литературе: если за рубежом творчеству Уна-
муно посвящены десятки книг, то отечественные иссле-
дователи-испанисты рассматривали его художественное
и философское наследие в статьях, отдельных главах
и фрагментах работ на более широкие темы.

Отношение к творчеству Унамуно стало меняться в
последние годы. В 1996 году вышли в свет два его глав-
ных философских труда — «О трагическом чувстве жизни
у людей и народов» и «Агония христианства». В 2000 году
опубликованы такие издания, как «Святой Мануэль Доб-
рый, мученик» (сборник содержит первую и последнюю
книги прозы испанского писателя — «Мир среди войны»
и «„Святой Мануэль Добрый, мученик“ и еще три исто-
рии») и «Авель Санчес: Повесть. Тетя Тула: Роман». За-
щищено несколько диссертаций, в которых затрагивают-
ся проблемы творчества Унамуно.

* * *

В 2002 году в серии «Литературные памятники»
(СПб., «Наука») впервые на русском языке было издано
«Житие Дон Кихота и Санчо по Мигелю де Сервантесу
Сааведре, объясненное и комментированное Мигелем де
Унамуно» (так же как и большинство «кихотистских» эс-
се и стихотворений Унамуно). В Испании это произведе-
ние вышло в свет в 1905 году — через триста лет после
появления первой части «Дон Кихота» Сервантеса, но, как
не раз отмечал сам автор «Жития Дон Кихота и Санчо»,
его книга совсем не юбилейного характера. Несомнен-
но, однако, что для Унамуно важно было выступить со
своим толкованием «Дон Кихота» именно в год общенаци-
ональных пышных торжеств. «Официальные празднества,
ознаменовавшие юбилей, представляли собой уже архаич-
ную „постбарочную“ форму, которой противостоял воин-
ственный призыв Унамуно отвоевать гробницу Дон Ки-
хота»1.
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1 Historia de literatura espanola. Madrid, 1998. Siglo XIX (II).
P. XXVI—XXVII.



Этот новый способ восприятия текста был характе-
рен для идейного течения, которое впоследствии будет
названо «поколением 98 года» — в память об Испано-
американской войне 1898 года, окончившейся бесслав-
ным поражением экономически отсталой Испании и по-
терей ею заокеанских колоний1.

Именно «поколению 98 года» принадлежит заслу-
га второго открытия романа Сервантеса в Испании.
В XIX веке Дон Кихот стал одним из «мировых» лите-
ратурных образов: черты Рыцаря Печального Образа раз-
личимы в таких непохожих друг на друга героях, как
мистер Пиквик и Чичиков, Тартарен и князь Мышкин,
Эмма Бовари и Том Сойер (этот ряд легко может быть
продолжен); философские и публицистические интерпре-
тации Дон Кихота создавались во Франции, в Германии,
Англии, России — но Испанию XIX века процесс со-
творчества с Сервантесом почти не затронул. «Когда <...>
Сервантес был признан гениальным, если не первым, пи-
сателем, а роман — квинтэссенцией прозрений о месте че-
ловека на земле, в Испании благополучно продолжали ви-
деть в „Дон Кихоте“ действенное средство от заблуждений
ума и сердца, а в его авторе — одного из писателей, до-
стойного внимания в новое время»2. Испанские критики
конца XVIII—XIX века (X. А. Пельисер, Д. Клеменсин,
А. де Сааведра) по большей части негативно относились
к метафорическим истолкованиям образа Дон Кихота, к
стремлению иностранных интерпретаторов видеть в Дон
Кихоте один из типов личности. Сервантес воспринимался
как тонкий стилист, психолог, бытописатель (не меньшее
внимание уделялось и его биографии, во многих отноше-
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1 Справедливо определение В. Ю. Силюнаса: «Собственно, „по-
коление 98 года“ было не столько поколением кризиса — Испания
находилась в состоянии кризиса при многих поколениях подряд,
кризис стал перманентным, „естественным“ состоянием Испании, —
сколько поколением осознания кризиса. За иллюзорной Испанией
представители „поколения 98 года“ открывают Испанию подлин-
ную. Или по крайней мере честно хотят открыть ее» (Силю-
нас В. Ю. Испанская драма XX века. М., 1980. С. 12).

2 Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». М., 1988. С. 255.



ниях необыкновенной), а его роман был для испанских
ученых объектом скрупулезного текстологического анализа.

* * *

В конце XIX — первой трети XX века Дон Кихот в
Испании перестает быть персонажем книги, написанной
триста лет назад, и становится явлением действительности,
олицетворением современной Испании. О Дон Кихоте как
о символе Испании писал не только Унамуно. Асорин, Ан-
хель Ганивет и Рамиро де Маэсту, Антонио Мачадо и Хосе
Ортега-и-Гассет также стремились найти в образе Дон Ки-
хота ответы на вопрос о судьбе своей родины. «Дон Кихот
стал термином, понятием, притом главным и чаще всего
употребляемым в языке, на котором разговаривали друг с
другом и с читателем мыслители и писатели той эпохи», —
писала И. А. Тертерян1. Исследовательница характеризует
произведения представителей «поколения 98 года», посвя-
щенные Дон Кихоту, как «философско-психологические
истолкования» образа сервантесовского героя, продолжаю-
щие традицию Гейне, Тургенева, Достоевского. «Такое ис-
толкование не всегда подкрепляется историческими и фи-
лологическими доказательствами, часто бывает именно
психологическим, не принимающим в расчет сложность
произведения, где психология героя — лишь часть общей
художественной структуры. <...> Но это толкование инте-
ресно тем, что обращено к современникам, выдвигается,
чтобы ответить на вопросы сегодняшнего дня. Художест-
венный образ отрывается от произведения, от своего деми-
урга — писателя. Он существует уже сам по себе, и вели-
чие его можно измерить также и тем, сколь часто обраща-
ются новые поколения к нему, пытаясь объяснить его в
соответствии со своими духовными заботами (а иногда
и приспособить к этим заботам)»2.
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1 Тертерян И. А. Испытание историей: Очерки испанской ли-
тературы XX века. М., 1973. С. 22.

2 Тертерян И. А. Философско-психологические истолкования
образа Дон Кихота и борьба идей в Испании XX в. // Сервантес
и всемирная литература. М., 1969. С. 54—55.



Из персонажа романа Сервантеса Дон Кихот превра-
щается в национальный миф, к которому обращаются
всякий раз, когда стремятся разрешить «загадку Испа-
нии». Важно отметить, что для «поколения 98 года» Дон
Кихот был не единственным олицетворением «духа на-
ции» — и в лучших, и в гибельных его проявлениях; он
стоит в одном ряду с другими литературными и истори-
ческими испанцами: Дон Жуаном, Селестиной, Сехис-
мундо, Игнатием Лойолой, святой Тересой и т. д. Но в
ситуации 1898 года, когда Испания, наследница герои-
ческой империи, над которой никогда не заходит солн-
це, потерпела неожиданное и скоротечное поражение от
противника, превосходившего ее экономически и тех-
нически, хорошо продумавшего ход военной кампании,
аналогия с Дон Кихотом оказалась наиболее подходя-
щей и плодотворной для постановки «проблемы Испа-
нии». Фраза: «Робинзон победил Дон Кихота» — стала
одним из общих мест в испанской публицистике конца
1890-х годов.

Восприятие героя в отрыве от романа, помещение его
в современный контекст, обращение к образу Дон Кихо-
та для выражения собственных мыслей о мире и об Ис-
пании — эти особенности характерны для «поколения 98
года» и, думается, могут служить одним из отличитель-
ных признаков представителей этого течения. «Житие
Дон Кихота и Санчо», эссе и стихотворения Унамуно,
посвященные Дон Кихоту, несомненно, нужно рассмат-
ривать в контексте других ярких и значимых для того
времени толкований образа сервантесовского героя.

* * *

Другой, не менее важный контекст для анализа «Жи-
тия Дон Кихота и Санчо» — биография, творческий путь
и эволюция взглядов самого Унамуно, нераздельно свя-
занные с формированием и трансформацией его концеп-
ции кихотизма. Все исследователи творчества мыслите-
ля сходятся в том, что его произведения, его героев и его
философию невозможно рассматривать в отрыве от лич-
ности их создателя. Поэтому разговор о «Житии Дон

9



Кихота и Санчо» уместно предварить рассказом о жизни
Мигеля де Унамуно1.

Унамуно родился в Бильбао, столице Страны Бас-
ков, в семье коммерсанта. Свои книги он писал по-ис-
пански, но родным языком для него был баскский. Ор-
тега-и-Гассет впоследствии утверждал, что данное обсто-
ятельство повлияло на неповторимый стиль Унамуно, на
его интерес к этимологии слов: «Когда язык выучен, на-
ше сознание спотыкается о слово как таковое. Вот пото-
му-то Унамуно и останавливается так часто в удивлении
перед словом и видит в нем больше того, что оно значит
обычно, при повседневном употреблении, когда теряет
свою прозрачность»2.

Мигелю было восемь лет, когда в Испании началась
Вторая карлистская война. Это была гражданская война,
война карлистов — сторонников претендента на престол
Карла VII — против либералов, приверженцев парламент-
ской монархии короля Альфонса XII. Как и Первая, Вто-
рая карлистская война закончилась победой либералов.
Одним из поворотных пунктов войны была длительная,
но неудавшаяся осада Бильбао войсками карлистов. Семья
Унамуно жила в осажденном городе, от регулярных бом-
бардировок спасались «в мрачной и сырой пристройке, где
было темно даже днем, потому что входная дверь — един-
ственный источник света — была заложена тюфяками»3.
Воспоминания об этом времени позже лягут в основу
первого романа Унамуно «Мир среди войны» и других
произведений.

В 1880 году Унамуно отправляется учиться в Мадрид,
в университет. В 1884 году защищает диссертацию «О про-
блемах происхождения и предыстории басков», получает
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1 Биография Унамуно хорошо изучена и изложена во многих
исследованиях; автор настоящей статьи опирается главным обра-
зом на очерк «Мигель де Унамуно» из книги И. А. Тертерян «Ис-
пытание историей».

2 Ортега-и-Гассет Х. На смерть Унамуно / Пер. А. Матвее-
ва // Ортега-и-Гассет Х. Этюды об Испании. Киев, 1994. С. 298.

3 Унамуно М. де. История бумажных птичек / Пер. В. Михай-
лова // Унамуно М. де. Избранное. Т. 2. С. 194.


