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 Анри Гийоме1, товарищ мой, 
 тебе посвящаю эту книгу

1 Гийоме Анри (1897–1940) — знаменитый французский лет-
чик, друг Сент-Экзюпери. Погиб во время войны: истребители 
сбили пилотируемый им гражданский самолет.
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Земля помогает нам понять самих себя, 
как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротив-
ляется. Человек познаёт себя в борьбе с препятствиями. 
Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок 
или плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, мало-пома-
лу вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добыва-
ет всеобщую истину. Так и самолет — орудие, которое 
прокладывает воздушные пути, — приобщает человека 
к вечным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет — это 
было над Аргентиной, ночь настала темная, лишь мер-
цали, точно звезды, рассеянные по равнине редкие 
огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде че-
ловеческого духа. При свете вон той лампы кто-то чита-
ет, или погружен в раздумье, или поверяет другу самое 
сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается охва-
тить просторы Вселенной или бьется над вычислениями, 
измеряя туманность Андромеды. А там любят. Разброса-
ны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна пища. 
Даже самым скромным — тем, что светят поэту, учителю, 
плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще там закры-
тых окон, сколько погасших звезд, сколько уснувших 
людей...

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, 
разбросанные в полях, — быть может, иные и отзовутся.
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 I. Линия 

Э то было в 1926 году. Я поступил тогда 
пилотом на авиалинию компании «Латекоэр», которая, 
еще прежде, чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс»1, устано-
вила сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я учил-
ся нашему ремеслу. Как и другие мои товарищи, я про-
ходил стажировку, без которой новичку не доверят 
почту. Пробные вылеты, перегоны Тулуза — Перпиньян, 
нудные уроки метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не 
попадал. Мы страшились еще неведомых нам гор Испа-
нии и с почтением смотрели на «стариков».

«Стариков» мы встречали в ресторане — они были 
хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходительно 
оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них, воз-
вратясь из Касабланки или Аликанте, приходил позже 
всех, в кожанке, еще мокрой от дождя, и кто-нибудь из 
нас робко спрашивал, как прошел рейс, — и за краткими, 
скупыми ответами нам виделся необычайный мир, где 
повсюду подстерегают ловушки и западни, где перед то-
бою внезапно вырастает отвесная скала или налетает 
вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. 
Черные драконы преграждают вход в долины, горные 
хребты увенчаны снопами молний. «Старики» умело 

1 Авиакомпания «Латекоэр» была основана авиаконструкто-
ром Пьером Латекоэром (1883–1943) в 1921 г. и затем преобра-
зована сначала в «Аэропосталь», а позже, в 1933 г., в «Эр-Франс».
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поддерживали в нас почтительный трепет. А потом кто-
нибудь из них не возвращался, и живым оставалось веч-
но чтить его память.

Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, 
старый пилот, разбившийся позднее в Корбьерах1. Он 
подсел к нашему столу и медленно ел, не говоря ни сло-
ва; на плечи его все еще давила тяжесть непомерного 
напряжения. Это было под вечер, в один из тех мерзких 
дней, когда на всей трассе, из конца в конец, небо слов-
но гнилое и пилоту кажется, что горные вершины пере-
катываются в грязи, — так на старинных парусниках 
срывались с цепей пушки и бороздили палубу, грозя ги-
белью. Я долго смотрел на Бюри и наконец, сглотнув, 
осмелился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро 
склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете с от-
крытой кабиной пилот в непогоду высовывается из-за 
ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воздушный 
поток еще долго хлещет по лицу и свистит в ушах. На-
конец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, под-
нял голову — и рассмеялся. Это было чудесно — Бюри 
смеялся не часто, этот внезапный смех словно озарил 
его усталость. Он не стал толковать о своей победе 
и снова молча принялся за еду. Но во хмелю ресторана, 
среди мелких чиновников, которые утешались здесь по-
сле своих жалких будничных хлопот, в облике товари-
ща, чьи плечи придавила усталость, мне вдруг откры-
лось необыкновенное благородство: из грубой оболоч-
ки на миг просквозил ангел, победивший дракона.

Наконец однажды вечером вызвали и меня в каби-
нет начальника. Он сказал коротко:

— Завтра вы летите.

1 Корбьеры — горы на юге Франции, часть Пиренейского хребта.


