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Ja, ich weiB, woher ich stamme,
Ungesattigt gleich der Flamme
Glithe und verzehr’ ich mich;
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich.
Nietzsche.



Vorwort

Dieses Buch hatte eine ausfahrliche Biographie werden sollen;
eine dokumentarisch festgestellte Beschreibung des duBeren und
inneren Lebensganges eines der groBten Kanstler im Bereich der
Musik. DaB es etwas so ganz anderes geworden ist, hat seinen Grund
in einer doppelten Erkenntnis und ein wenig auch darin, daB vor-
laufig noch das wichtigste Material fiir ein derartig erschdpfendes
biographisches Werk nicht zuginglich ist. Die Erkenntnis aber:
daB eine Mahler-Biographie, wie sie sein soll, nur einer schrei-
ben kann, der ein paar Jahre seines Daseins dafiir hinzugeben ver-
mag, um diesem Leben gleichsam nachzureisen, am Geburtsort
des Kilnstlers und an jeder St4tte seines Wirkens unmittelbare Ein-
driicke zu empfangen, dort Dokumente zu sammeln, zu horen, wie
er zu dieser und jener Zeit auf die Menschen gewirkt und welche
Spuren sein Wesen hinterlassen hat. Das hitte ich — jetzt wenig-
stens, solange mich Beruf und Neigung an die Tatigkeit des Kritikers
in einer GroBstadt bindet — nicht vollbringen konnen. Zu all
diesen schlieBlich fiberwindlichen Dingen aber kam die zweite Er-
kenntnis: daB es jetzt noch nicht an der Zeit foir solch ein Buch ist.
Nicht nur, weil noch zu viele Menschen leben, die in dieses Leben
in einer Weise mitversponnen sind, daB eine wahrhafte und kom-
plette Darstellung mir wider ein Gefithl des Taktes ginge, etwas
Aufdringliches und Aufstéberndes an sich hitte und etwas Journa-
listisch-Sensationsliisternes dazu. Sondern weil Mahlers Gestalt selbst
uns noch zu nahesteht; weil die Distanz fehlt, die die Wichtigkeiten
und Unwichtigkeiten seines Lebens gleichsam ,,chemisch*‘ zu scheiden
vermdchte; weil es spdterer Zeit vorbehalten werden mu8, einzig
jene Einzelheiten seines Daseins festzuhalten, die sich irgendwie in
Kunst umsetzen, und die anderen auszuschalten. Und weil wir
zunichst lernen missen, ihn richtig zu sehen; unbeirrt durch perstn-
liche Beziehungen, durch subjektive Eindriicke, durch die Legenden-
bildung des Alltags, die eine weit verwirrendere und falschendere
ist als jede andere.

Ihn richtig sehen zu lernen — dazu mochte dieses Buch, so
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wie es jetzt ist, beitragen helfen. Es ist kein Kampfbuch mehr:
es schildert ein Erlebnis und schildert es ganz. Mahlers Lebensgang
wird schlieBlich jeder erzihlen kdnnen, der die rechte Liebe, den
rechten FleiB, die rechte Gewissenhaftigkeit und das nebenbei dazu
ndtige Forschergliick hat. Wobei noch zu sagen ist, daB gerade
das duBere Leben Mahlers, bei allem Sturm seiner jugendlichen
Entwicklung und bei allem Glanz seiner spdteren Jahre, kein im
wahrhaft ,biographischen* Sinn ergiebiges ist. Wer aus Paul
Stefans redlich begeistertem Buch oder aus meinen friheren kleinen
Schriften dber Mahler die Daten dieses Lebens kennen gelernt hat,
wird bekennen missen, daB all die duBerlichen Dinge seines Daseins
nur wenig im Zusammenhang mit seiner Kunst auszusagen haben.
DaB der deutschbdhmische, am 7. Juli 1860 in Kalischt bei Iglau
geborene Jiingling schon in der Kindheit sein Berufensein fir die
Musik dadurch zeigte, daB der zweijdhrige all die hunderte Volks-
und Soldatenlieder der StraBen und der Kasernen seiner Heimat
zu singen wubBte; daB er in Wien, von Julius Epstein erkannt, am
Konservatorium (von den Lehrern fiir maBig begabt, aber fir un-
maBig undisziplinierbar erklart) Musik und an der Universitdt
Philosophie studierte; daB sein Weg ihn iiber die Sommertheater
von Hall und Laibach nach Kassel, Leipzig, Prag und Budapest
fithrte, wo er ein verrottetes Institut zu solchem Glanz emporriB,
daB Brahms erklirte, wer den Don Juan vollendet horen wolle,
miisse es in der ungarischen Hauptstadt unter Mahler tun; daB er,
auch dort durch besserwissenden Dilnkel und borniertes Kunst-
bureaukratentum vertrieben, nach Hamburg zu Pollini ging und
dann nach Wien, wo er in zehn Hofopernjahren eine der ganz groBen
Zeiten des Theaters herauffiihrte, wie man sie in Dresden unter
Richard Wagner erlebt hatte; daB er heiratete und zwei Kinder
hatte, von denen ihm eins im Tod voranging; daB er auch aus Wien
einem schidigenden Kunstverderber gleich fortgedrangt wurde,
nach Amerika ging, um sich materielle Unabhingigkeit zu schaffen,
und daB bald darauf, am 18. Mai 1911, dieses jih aufleuchtende,
in Sturm und Selbstverbrennung hinglithende Leben ausloschte —
all das weiB man und mehr ist dem heute nicht hinzuzuftigen.
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Und: all das hat so wenig Beziehung zu seinem Wesenhaften, zu
seiner inneren Welt und zu seinem Vollbringen. Vor allem aber:
wenn es an der Zeit sein wird, dann wird der Berufene, der es vermag,
hier Neues zu sehen und das Alte anders zu erschauen und zu ge-
stalten, nicht auf sich warten lassen. Dieses Buch will anderes: will
von dem Gltticksfall meiner Existenz berichten, der ,,Gustav Mahler*
hieB; will nur erzihlen, was ich selbst an ihm und durch ihn erlebt
habe und nur so, wie ich es erleben durfte. Ein anderer wird sein
Mahlererlebnis auf andere Weise, wird es besser oder schlechter ver-
mdgen. Wenn dieses Buch einen Wert hat, so liegt er darin, daB es,
wie es nun einmal ist und mit allem, was an ihm auszusetzen sein
mag, eines fiir sich in Anspruch nehmen kann: es hatte von keinem
anderen geschrieben werden kdnnen.

Man wird in diesen Blattern, so wenig biographisch sie gehalten
sind, doch die wichtigsten Phasen von Mahlers Leben und zumindest
die seiner letzten 15 Jahre finden; wenigstens so weit sie in Be-
ziehung zu seinem schopferischen Tun stehen. Meine Absicht war
freilich ursprlinglich nur die, einmal eine ausfithrliche, mdoglichst
intensive und, soweit ich es nach Mahlers eigenen Worten ver-
mochte, moglichst in seinem Sinn gehaltene Darstellung seiner
Werke zu versuchen; ganz untheoretisch und unanalytisch, weil
er all diese Obduktionen einer kiinstlerisch organischen Schdopfung
erbittert haBte. Und die: bei solcher Darstellung den Menschen
Mahler auszuschalten; hauptsichlich deshalb, weil es ja seine Tragik
war, daB wiahrend seines Lebens immer wieder seine Werke durch die
fanatisch fortreiBende Kraft, die beklemmende, betérende, bannende
und befreiende Macht dieses Menschen verdeckt wurden, der als
Dirigent vor ihnen stand und der sie gleichzeitig zum tiefsten
Eindruck hob und sie vergessen machte; daB dieser groBe Dirigent
immer im Zweifel war, ob er als solcher oder wegen der reinen Wirkung
seiner Tonschdpfung gefeiert worden war, und weil er schlieBlich
so weit kam, all seine Erfolge fiir miBverstandene Dirigentenerfolge
zu halten oder zumindest fiir solche, die nicht bloB in seinem Werk,
sondern in allem Fesselnden und Bewegenden seiner groBen Per-
sonlichkeit begriindet waren. Deshalb wollte ich zuerst den Versuch
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machen, nur von diesen Werken zu sprechen und nur fiir ihre reine,
von allem ,privat Personlichen losgeloste Wirkung durch Dar-
stellung einzutreten. Aber schon das ist mir, fdrchte ich, nicht ganz
gelungen; auch wenn ich alles derartig,Private‘ ausgeschaltet zu haben
hoffe, konnte ich es mir doch nicht versagen, tiber die Entstehung
mancher dieser Schopfungen zu erzahlen, was ich wuBte, irgendein
auffallendes Wort Mahlers anzuftthren, das, in der blitzartigen
Schirfe seiner aphoristisch zuschleifenden Art zu sprechen, manches
aufhellt, was sonst leicht unverstanden bliebe, und auch da und
dort fiber die Schicksale der Werke zu berichten, und iiber die Art,
wie Mahler selber diese Schicksale trug. Schon das fihrte immer
wieder zum Menschen Mahler hin. Wihrend der Arbeit aber wurde
es mir zum unabweisbaren Bediirfnis, auch von Mahlers reproduk-
tivem Schaffen zu erz#hlen, aus den zehn groBen Jahren der Wiener
Hofoper wenigstens das festzuhalten, was flir so viele zu unver-
lierbarer Bereicherung geworden ist. Von hier aus aber wiesen so
viele Einzelheiten auf den Menschen, ja, so viele Dinge wiren ohne
Eingehen auf seine menschliche Art gar nicht darzustellen gewesen,
daB ich die Erzahlung dieses Erlebnisses ,,Mahler* auch durch das
Bild seines Wesens, wie ich es gesehen habe, zu erginzen hatte.

Trotzdem: die Anekdotenjiger, die Pikanterielustigen und die
Liebhaber von privatem und von Kulissenklatsch diirften bei alledem
leer ausgehen und sie seien von vorneherein gewarnt. Wer am
SchluB wissen wollen wird, wie Mahler denn nun ,,eigentlich* war,
in eine Formel abgezogen, mit einer Gebrauchsanweisung, die man
in die Westentasche stecken kann, der moge lieber gleich nicht
weiterlesen. Nochmals: ich erzihle ein Erlebnis, schildere einen
Menschen mit all seinen Herrlichkeiten, seinen disparaten Ziigen,
seinen Widerspriichen, seinen Schwichen, wenn man will. Auf
groBe Menschen 148t sich kein kleiner Reim machen; aus hundert
Einzelnheiten seiner Art keine SchluBfolgerung ziehen. Am wenig-
sten bei einem, den der Tod zum Fragment gemacht hat, der sich
nicht zu Ende leben konnte, der starb, als er an einem neuen Anfang
war. Bis man von Goethe oder Beethoven oder Wagner in einem
Restimee von fiinf Zeilen erschopfend sagen kann: er war ein guter
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Mensch, liebte gutes Essen und schéne Frauen, rauchte gern starke
Zigarren, gehorchte den Gesetzen und zahlte seine Steuern, — und
bis man aus solcher Formel einen ganzen Menschen ,,abziehen
kann, werde ich gleiches mit Mahler versuchen. Vorldufig nicht.
Denn Mahler war kein guter Mensch, sondern mehr: ein gitiger;
er gehorchte den Gesetzen nicht, weil er sich nicht um sie kiimmerte
und kam ebensowenig mit ihnen in Konflikt, weil er sein eigenes
Gesetz in sich trug. Wenn es mir gelungen ist, etwas von seiner
Atmosphire spiiren zu lassen, etwas von jenem ihm eigenen Gesetz
zu zeigen oder zur Ahnung zu machen, dann werde ich sehr froh
sein: denn dann habe ich fir begliickende Erschiitterungen und fiir
befreiende Stunden, die mich Mahler und seinem Werk verschulden,
auf meine Weise gedankt. /

Seit Mahler tot ist, ist es erschreckend leer um und in uns ge-
worden. Sein Werk bleibt uns; ein Vermichtnis, das noch viel zu
wenigen zu eigen geworden ist und dessen Zeit kommen muB8 und
kommen wird. Aber er selbst ist fort, sein wunderbares Beispiel,
seine Lust zu geben, seine Lust zu empfangen, die Reinheit seiner
Kiinstlerschaft, die fordernde Ruhelosigkeit seines immer wieder
nach GroBem ringenden Geistes, die Menschlichkeit seines Wesens,
dieses Akkumulators prachtvoller Energie — all das ist dahin und
nur mehr in trauervoller Erinnerung lebendig.

Dies Buch soll daran mahnen, soll mithelfen, am Verstehen
seines groBen Werkes zu arbeiten, das vollige Vergessenwerden jener
‘Taten Mahlers zu verhindern, die unsrer ernsten Biithnenkunst einen
neuen Stil und dariber hinaus neue Moglichkeiten gegeben hat.
Wenn diese Blitter etwas davon vermdogen, so habe ich vielen
dafiir zu danken. Vor allem Herrn Professor Alfred Roller, der
durch die Uberlassung von 17 seiner herrlichsten Bdhnenbilder
diesem Buch einen Schmuck und der Darstellung der Opernfeste
Mahlers einen Nachdruck und eine Anschaulichkeit gegeben hat,
die das Wort allein niemals erreicht hitte; Frau Alma Maria Mahler
fiir guten und freundschaftlichen Rat und fiir Bilder und Manu-
skripte, durch die sie den illustrativen Teil des Buches bereichert
hat; Frau Justine Mahler-Rosé fiir die Uberlassung der Familien-
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bilder; Herrn Regierungsrat Albert J. Weltner fiir die Zusammen-
stellung der Tabelle, in der die Novitdten und Neuinszenierungen
der Mahlerzeit in der Hofoper verzeichnet sind.

Literatur habe ich keine herangezogen, habe auch fast niemals
nach fremden Berichten, fast nur aus eigenem Anschauen und An-
horen erzdhlt. Den Herren Kapellmeister Bernhard Schuster,
MaxKalbeck, HeinrichChevalley, ThomasMann, Oskar Straus,
Paul Weingarten, Direktor Richard Miiller und vielen anderen,
die mir Briefe Mahlers zur Einsicht tibergaben und manchen Zug
von ihm berichteten, habe ich dafiir zu danken. Wie weit ich sie
verwenden konnte, werden sie dem Buch selbst entnehmen, das
ich in die Hidnde derer lege, die Mahler erlebt haben.

Wien, am 3. November 1913. R. Sp.
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