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СЛОН И МОСЬКА

I

Моська зажмурил глаза и спустил курок. На мишени 
показался белый четырехугольник, и в то же мгновение 
он почувствовал сильный удар в шею…

Всякий раз, когда Моська выходил на плац, прикла-
дывал по команде ружье к плечу, целился в мишень и, 
ожидая команды «пли», судорожно прижимал палец к 
спуску, на него нападал непобедимый страх. Моська – 
самый плохой солдат и стрелок роты – служил вот уже 
больше года, но ни свирепая дисциплина ***ского бата-
льона, ни бесчисленные побои, наносимые ему всеми из 
начальства, ни «отеческие» увещевания – ничто не могло 
сделать из него солдата «как все»…

И когда наконец раздавалась команда «пли!», он весь 
обмирал и, зажмурив глаза, посылал пулю в пространство, 
где она начинала благополучно визжать, как будто совер-
шенно не замечая мишеней, в которые Моська целился 
так долго, упорно и безнадежно…

Когда махальный1 после пятого, и последнего, выстре-
ла снова прикладывал к Моськиной мишени белый четы-
рехугольник, а затем комически взмахивал им кверху, да-
вая понять, что пулю можно искать где угодно, только не 
в мишени, Моська чувствовал, что к нему сзади подбегает 

1 Махальный – солдат, на обязанности которого лежит пока-
зывать красным значком, в какое место мишени попала пуля. Если 
стрелок даст промах – махальный машет белым значком. (Здесь и 
далее примечания автора.)
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фельдфебель1 и с размаху бьет его в шею – раз и два! От 
таких ударов шапка у Моськи падала на землю, а сам он, 
вытянувшись и замерев в жалкой принужденной позе, 
смотрел вперед широко раскрытыми глазами и ничего 
не видел от слез, застлавших все поле и эти ненавистные 
глупые мишени, которые как будто смеялись над ним.

Несмотря на свое ничтожество в специальном «бое-
вом» значении, Моська играл громадную роль в жизни 
первой роты.

– Это господь наказывает за грехи наши, – говорил 
какой-нибудь офицер, проходя мимо Моськи и с ненави-
стью глядя на его неуклюжую, обдерганную фигуру.

«Не было печали, так черти накачали», – думали его 
фельдфебель, взводный и подвзводный.

– Не было бы Моськи – хоть топись, – говорили сол-
даты.

И действительно, не будь Мосея, или Моськи, как 
звали его все, роте жилось бы еще хуже. В военной сре-
де существует неизвестно на чем основанное убеждение, 
что первая по счету в батальоне рота должна быть также 
первой в смысле служебного превосходства. Если бы так 
было всегда на самом деле, то можно думать, что вторая, 
третья, четвертая, пятая шестая роты постоянно уступа-
ют все больше и больше друг другу в служебном рвении 
и что шестая, например, должна явиться чуть ли не сбо-
рищем самых плохих и ленивых солдат. На деле бывает, 
однако, часто наоборот. Хотя в первую роту и назначают 
по возможности более рослых солдат, но рослость еще не 

1 Фельдфебель, взводный, подвзводный, ефрейтор, унтер. – В до-
революционной армии эти звания присваивались младшему ко-
мандному составу из солдат.
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служит как известно, признаком особой способности к 
воинской «науке». Если же прибавить к этому, что офи-
церство заведующее первой ротой, точно такое же, как 
и в остальных, ни хуже, ни лучше, то будет понятно, по-
чему сплошь и рядом на смотрах какая-нибудь пятая или 
шестая рота, которой раньше как-то и незаметно было 
на казарменном дворе, вдруг получает разные «спасибо» 
и прочее, а первая рота при гробовом молчании генерала 
отправляется восвояси домой.

Моська служил в первой роте. Его рост и ширина плеч 
так понравились уездному воинскому начальнику что 
Моська был назначен в первую роту. Трудность и бес-
смысленность солдатской службы и жизни подействовали 
на него ошеломляюще. После двухнедельных испытаний, 
когда начальство убедилось, что в ближайшем будущем 
разве только сверхъестественное вмешательство может 
помочь Моське сделаться солдатом «как все», – он стал 
козлом отпущения. Его били, гоняли немилосердно, ста-
вили «под ранец», и он молчал и безропотно переносил 
эти гонения, как будто сам считал себя ответственным за 
свою неспособность к военной службе.

Не проходило дня, чтоб Моська не повергал в уныние 
своего «фитьфебеля». То он повертывался не в ту сторону, 
куда нужно; то, вскидывая на плечо винтовку, так ударял 
штыком о штык соседа, что тот ронял ружье; то прихо-
дил на ученье в нечищеных сапогах, или надевал шапку 
без кокарды, или забывал патронташ, или свертывал ши-
нель так, что она на ходу развертывалась и Моське надо 
было выходить из строя под градом ругательств, то… Но 
всего не пересчитаешь… Достаточно сказать, что если бы 
проследить шаг за шагом всю солдатскую жизнь Мось-
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ки, не нашлось бы, пожалуй, ни одного из преступлений, 
караемых дисциплинарными взысканиями, которых не 
совершал бы Моська по нескольку раз.

Вся ненависть начальства к солдату как к чему-то жи-
вому, которая обращает его в слепую, покорную маши-
ну, – сосредоточилась на Моське… Моська портит роту. 
Моська растлевающим образом действует на солдат, 
Моська глуп более, чем полагается быть глупым солдату.

Правда, было много способов отделаться от неудоб-
ного солдата… Можно было послать его в «комиссию», 
объявить больным и отпустить домой… Можно было 
перевести в другую роту… Можно было, наконец, просто 
прогнать Моську со службы…

Но там, где человек превращает другого человека в по-
слушную машину, где сделаться машиной считается до-
блестью и где не всякий, даже при желании, может упря-
тать свою натуру в железные рамки дисциплины, – там 
таких решений быть не могло… Первая и главная обя-
занность начальства – из сырого деревенского материа-
ла сделать чистенькие, щеголеватые машинки, способ-
ные двигаться и стрелять по приказанию. Моська не мог 
сделаться такой машинкой – значит, его нужно сделать 
таким, закон дисциплины не должен терпеть ни исклю-
чений, ни поражений… А быть может, Моська не желал 
сделаться «хорошим» солдатом? Быть может, он не глуп, 
а умен, как змий, ловок, как кошка, меток, как Немврод,1 
и храбр, как тысяча чертей, и только намеренно уклоня-
ется от солдатской службы, разыгрывая дурака в расчете 
на освобождение? А если не так, если он действительно 

1 Немврод – древний сказочный царь, знаменитый охотник.
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никуда не годится, – не послужит ли его освобождение 
причиной того, что другие нарочно станут прикидываться 
неумелыми? Перевести в другую роту? Но это, во-первых, 
значило бы признать свое бессилие. Перед кем? Каким-то 
Моськой… Во-вторых, это была бы уступка человеческой 
природе, которая на солдатской службе в расчет не при-
нимается.

Итак, Моська служил в первой роте.

II

А между тем никто не мог бы положа руку на сердце 
сказать, что Моська глуп. И сам он, вспоминая иногда в 
редкие минуты отдыха все, что ему приходится выносить, 
вспоминая все ругательства: «Осел! Остолоп! Скотина! Ду-
бина!» – и прочее, недоумевал; чем он уж так очень глуп? 
Жизнь в деревне, где он вырос и жил до солдатчины, ка-
залась ему гораздо более сложной, требующей более тол-
кового отношения к себе, чем здесь, и, однако, там, в де-
ревне, никто не называл его дураком, не глумился и не 
ругался над ним.

И он вспоминал большое, зеленое, освещенное горя-
чим светом солнца поле… А сам он, Моська, в посконной 
рубахе, босиком, мерными взмахами косы кладет ряд за 
рядом темно-зеленую упругую траву… Коса шуршит чуть 
слышно, и в каждом ее взмахе чувствуется сила и сноров-
ка. Ни один корень, ни один камень не задержит ее. Как 
живая, обходит она все препятствия выстригая пригорки 
и ложбинки, кружась возле кустов с чуть слышным лег-
ким звоном.
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А вот весна… Блестят лужи, темные, грязные, в белых 
рамках еще не везде растаявшего снега… Свежо, но к по-
лудню начинает припекать. Моська ворочает дюжими, 
одетыми в желтые кожаные рукавицы руками большие, 
белые, свежеобтесанные бревна… От ловких ударов остро 
отточенного топора летят щепки, ряд за рядом вырастает 
сруб…

И вся крестьянская жизнь, полная непрестанных за-
бот, хлопот, труда и усилия, начинает развертываться 
перед ним… Особенно любил вспоминать Моська, как 
зимой, вставши чуть свет и поев при огне горячих блинов, 
он запрягал кобылу и ехал на станцию отвозить в город 
пассажиров… Стужа, ветер; зипунишко то и дело пропу-
скает холодные струйки морозного воздуха… Но Моська 
молод, два-три удара кнута – и тарантасик летит во весь 
опор, подбрасывая злополучного пассажира…

Если только вздох самого Моськи, вспоминающего 
подчас голодную, но более свободную и милую жизнь, не 
прерывал его размышлений, то эти размышления обык-
новенно нарушал грубый окрик взводного:

– Э-эй, Моська! Что шары-то уставил? Ступай почисть 
сапоги!

Моська берет сапоги и начинает их чистить. Но в 
блеске сапожного носка он уже опять видит блестящие 
струи деревенской вертлявой речки, маленького маль-
чишку Моську, который, задрав рубаху до плеч, упорно 
старается схватить руками быстрых, скользких вьюнов.

Когда наступил срок и Моське надо было тянуть жре-
бий, он не испытал особенной грусти… Напротив, когда 
его, голого, ощупали, как лошадь, в воинском присутствии 
и плотный мужчина с бакенбардами громко сказал: «Го-


