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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Исключительность формы настоящего произведения 
обязывает меня сказать несколько пояснительных слов.

Произведение это имеет три смысла: музыкальный, 
сатирический и, кроме того, идейно-символический. 
Во-первых, это – симфония, задача которой состоит 
в выражении ряда настроений, связанных друг с дру-
гом основным настроением (настроенностью, ладом); 
отсюда вытекает необходимость разделения ее на ча-
сти, частей на отрывки и отрывки на стихи (музыкаль-
ные фразы); неоднократное повторение некоторых му-
зыкальных фраз подчеркивает это разделение.

Второй смысл – сатирический: здесь осмеиваются 
некоторые крайности мистицизма. Является вопрос, 
мотивировано ли сатирическое отношение к людям 
и событиям, существование которых для весьма многих 
сомнительно. Вместо ответа я могу посоветовать внима-
тельнее приглядеться к окружающей действительности.

Наконец, за музыкальным и сатирическим смыслом 
для внимательного читателя, может быть, станет ясен и 
идейный смысл, который, являясь преобладающим, не 
уничтожает ни музыкального, ни сатирического смыс-
ла. Совмещение в одном отрывке или стихе всех трех 
сторон ведет к символизму...

26 сентября 1901, Москва
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ЧАСТЬ I
 
Стояла душная страда. 
Мостовая ослепительно сверкала.
Трещали извозчики, подставляя жаркому солнцу ис-

тертые, синие спины.
Дворники поднимали прах столбом, не смущаясь гри-

масами прохожих, гогоча коричнево-пыльными лицами.
На тротуарах бежали истощенные жаром разночин-

цы и подозрительные мещане.
Все были бледны, и надо всеми нависал свод голубой, 

серо-синий, то серый, то черный, полный музыкальной 
скуки, вечной скуки, с солнцем-глазом посреди.

Оттуда лились потоки металлической раскаленности.
Всякий бежал неизвестно куда и зачем, боясь смо-

треть в глаза правде.
Поэт писал стихотворение о любви, но затруднялся 

в выборе рифм, но посадил чернильную кляксу, но, об-
ратив очи к окну, испугался небесной скуки. Ему улы-
бался свод серо-синий с солнцем-глазом посреди.

Двое спорили за чашкой чаю о людях больших и ма-
лых. Их надтреснутые голоса охрипли от спора.

Один сидел, облокотившись на стол. Он поднял глаза 
к окну. Увидел. Оборвал все нити разговора. Поймал 
улыбку вечной скуки.

Другой наклонил к нему свое подслеповатое лицо, 
изрытое оспой, и, обрызгивая слюной противника, до-
крикивал свое возражение.

Но тот не пожелал обтереть лицо свое платком; он 
удалился в глубокое, окунулся в бездонное.
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А торжествующий противник откинулся на спинку 
стула, глядя на молчащего из-под золотых очков добры-
ми, глупыми глазами.

Он ничего не знал о разоблачении последних покровов.
А на улицах, где было душно и ослепительно бело, 

проехали поливальщики в синих куртках.
Они сидели на бочках, а из-под бочек лилась вода.
 
Дома гора горой топорщились и чванились, словно 

откормленные свиньи.
Робкому пешеходу они то подмигивали бесчислен-

ными окнами, то подставляли ему в знак презрения 
свою глухую стену, то насмехались над заветными мыс-
лями его, выпуская столбы дыма.

 
В те дни и часы в присутственных местах составля-

лись бумаги и отношения, а петух водил кур по моще-
ному дворику.

Были на дворике и две серые цесарки.
Талантливый художник на большом полотне изо-

бразил «чудо», а в мясной лавке висело двадцать обо-
дранных туш.

И все это знали, и все это скрывали, боясь обратить 
глаза свои к скуке.

А она стояла у каждого за плечами невидимым, ту-
манным очертанием.

Хотя поливальщики утешали всех и каждого, разво-
дя грязь, а на бульваре дети катали обручи.

Хотя смеялся всем в глаза свод голубой, свод серо-
синий, свод небесный и страшный с солнцем-глазом 
посреди.
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Оттуда неслись унылые и суровые песни Вечности 
великой. Вечности царящей.

И эти песни были как гаммы. Гаммы из невидимого 
мира. Вечно те же и те же. Едва оканчивались, как ужо 
начинались.

Едва успокаивали, – и уж раздражали.
Вечно те же и те же, без начала и конца.
 
День кончался. На Пречистенском бульваре играла 

военная музыка, неизвестно зачем, и на бульвар приш-
ли многие обитатели домов и подвалов, неизвестно от-
куда. Ходили взад и вперед по бульвару. Стояли перед 
музыкой, тесня и толкая друг друга.

Отпускали шуточки, наступали медвежьими лапами 
на платье дам; а человек с палочкой все махал и махал 
ею. Трубачи, насупив брови, выводили: «Смейся, паяц, 
над любовью разбитой, смейся, что жизнь отравлена 
навсегда».

Зелено-бледный горбач с подвязанной щекой гулял 
на музыке, сопровождаемый малокровной супругой 
и колченогим сынишкой.

На нем было желтое пальто, огненные перчатки и гро-
мадный цилиндр. Это был врач городской больницы.

Еще вчера он отправил в сумасшедший дом одного 
чахоточного, который в больнице внезапно открыл пе-
ред всеми бездну.

 Сумасшедший тихо шептал при этом: «Я знаю тебя, 
Вечность!»

Все ужаснулись, услышав о скрываемом, призвали гор-
батого врача и отправили смельчака куда не следовало.
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Это было вчера, а сегодня горбатый врач гулял на му-
зыке с малокровной супругой и колченогим сынишкой...

 
В модном магазине работал «лифт». Человек, управ-

лявший занятной машиной, с остервенением летал 
вверх и вниз вдоль четырех этажей. Везде стояли толпы 
дам и мужчин, врывавшиеся в вагончик, давя и ругая 
друг друга. Хотя тут же были устроены лестницы.

И над этой толкотней величаво и таинственно от 
времени до времени возглашалось деревянным голо-
сом: «Счет».

У окон книжного магазина стоял красивый юноша 
в поношенной тужурке, с непомерно грязной шеей 
и черными ногтями.

Он сентиментально смотрел на экземпляр немецко-
го перевода сочинений Максима Горького, пощипывая 
подбородок.

Перед книжным магазином стояла пара рысаков. 
На козлах сидел потный кучер с величавым лицом, чер-
ными усами и нависшими бровями.

Это был как бы второй Ницше.
Из магазина выскочила толстая свинья с пятачко-

вым носом и в изящном пальто. Она хрюкнула, увидев 
хорошенькую даму, и лениво вскочила в экипаж.

Ницше тронул поводья, и свинья, везомая рысака-
ми, отирала пот, выступивший на лбу.

Студент постоял перед окном книжного магазина 
и пошел своей дорогой, стараясь держать себя незави симо.

Много еще ужасов бывало...
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Темнело. На востоке была синяя дымка, грустно туман-
ная и вечно скучная, а с бульвара неслись звуки оркестра.

 Каждый точно сбросил с плеч свою скуку, а мальчиш-
ки и девчонки бегали по улицам с букетиками незабудок.

В тот час по всем направлениям можно было встре-
тить угрюмых самокатчиков. В поте лица они работали 
ногами и сгибали спины; они угрожали звонками и та-
ращили глаза, перегоняя друг друга.

В тот час философ возвращался домой своей де-
ланной походкой, неся под мышкой «Критику чистого 
разума».

Ему встретился на извозчике господин в котелке 
с рыжими отпрысками бороды. Он сосал набалдашник 
своей трости, напевая веселую шансонетку.

Обменялись поклонами. Философ с деланной не-
брежностью приложил руку к фуражке, а сидящий на 
извозчике раздвинул рот, чтобы обнаружить свои гни-
лые зубы, и приветственно повращал кистью руки.

Не был он умником, но отец его отличался умом...
И то место, где они взаимно почтили себя привет-

ствиями, опорожнилось... Справа виднелась спина фило-
софа и корешок «Критики чистого разума», а слева – 
согбенный извозчик погонял свою клячу, увозя седока.

А над пустым местом из открытого окна раздава-
лись плачевные звуки: «Аууу, аууу».

Это консерваторка пробовала голос.
 
Философ позвонил. И когда ему отворили, он швыр-

нул на стол «Критику чистого разума», а сам в беспред-
метной скуке упал на постель.


