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ЗИМНИЕ РАДУГИ

9 января 1905 года над Петербур-
гом видны были радуги. Великие собы-
тия того дня связывались в народной 
молве с этим небесным знамением.

Из будущей летописи

У меня, должно быть, лихорадка. Не удивляйтесь 
же, что слова мои будут похожи на бред. Кто нынче не 
бредит? Вы к этому привыкли. И если все чаще слова 
здравомыслящих напоминают бред, то, может быть, 
в бреду окажется крупица смысла…

Ну, довольно. Предисловия вообще бесполезны. Луч-
ше сразу начать. Только вот не знаю, как бы повежливее.

Моя ежедневная прогулка – в Летнем саду, мимо 
домика Петра Великого. Там на старых липах множе-
ство вороньих гнезд. Когда убийцы Павла I проходили 
ночью по средней аллее сада к Михайловскому замку, 
то поднялось такое карканье, что заговорщики боя-
лись, как бы не проснулся спящий император. Вороны 
и надо мною каркают. Есть легенда, что эта вещая пти-
ца живет столетия. Может быть, некоторые из них 
помнят Петра.

И вот, в последнее время мне чудится в их карканье 
злое пророчество, то самое, за которое в 1703 году, при 
основании города, били кнутом, ссылали на галеры, 
рвали ноздри и резали языки: «Петербургу быть пусту».

«Три старых рыбака, живших до основания Петер-
бурга в местах, где возник потом город, рассказывали 
в 1721 году, что за тридцать лет перед тем было такое 
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наводнение, что вся страна до Ниеншанца была пото-
плена и что подобные бедствия повторяются почти 
каждые пять лет. Поэтому первобытные жители не-
вского прибережья никогда не строили там прочных 
жилищ, но небольшие рыбачьи хижины.

Как только, по приметам, ожидалась большая буря, 
крестьяне ломали свои хижины, а бревна и доски скла-
дывали, как плоты, и привязывали к деревьям; сами же, 
в ожидании убыли воды, спасались на Дудерову гору» 
(«Петербургская старина» академика Пекарского).

Веря этим пророчествам, русские люди, насильно за-
гнанные в «Парадиз», говорили, что здесь жить нельзя, 
что город будет снесен водою или провалится в трясину.

Осенью 1905 года я как-то раз вечером шел по Не-
вскому. Вдруг все электрические фонари потухли. На-
ступила темнота, словно черное небо обрушилось. 
Подростки-хулиганы засвистели пронзительно, и раз-
дался звон разбитого стекла. По направлению от Анич-
кова моста к Литейной бежали черные толпы. Ковыля-
ющая старушка-барыня в съехавшей набок шляпе 
закричала мне в лицо: «Не ходите, там стреляют!» 
И мне, действительно, послышались или почудились 
выстрелы. Было страшно, как во сне. И вспомнился 
мне сон. Впрочем, снов рассказывать не следует. Толь-
ко два слова. Черный облик далекого города на черном 
небе: груды зданий, башни, купола церквей, фабрич-
ные трубы. Вдруг по этой черноте забегали огни, как 
искры по куску обугленной бумаги. И понял я или кто-
то мне сказал, что это взрывы исполинского подкопа. 
Я ждал, я знал, что еще миг – и весь город взлетит на 
воздух, и черное небо обагрится исполинским заревом.
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Я уехал в том же году, когда уже почти все было 
кончено; вернулся этой осенью, в самое сердце реак-
ции, в самое сердце холеры. Ни той, ни другой не вид-
но конца. Каждый день на страницах «Нового време-
ни» печатается memento mori: 1 «Заболело 17 человек, 
умерло 9». Кажется, на всем Петербурге, как на склян-
ке с ядом, появилась мертвая голова. Сведущие люди 
уверяют, будто бы холера никогда не кончится и устье 
Невы сделается необитаемым, как устье Ганга: «Пе-
тербургу быть пусту».

Но ни холера, ни реакция, ни чудовищные слухи 
о самоубийцах, об «одиноких», о «кошкодавах», ни 
даже эта страшная тоска на лицах, – о, конечно, все-
российская, но которая именно здесь, в Петербурге, до-
стигает каких-то небывалых пределов безумия (никто 
не замечает своего и чужого безумия, кажется, потому, 
что все вместе потихоньку сходят с ума), – нет, не все 
это, а что-то иное заставляет меня испытывать вновь 
знакомое «чувство конца», видеть в лице Петербурга то, 
что врачи называют facies Hyppocratica,2 «лицо смерти».

«Я замечал, – говорит Печорин в лермонтовском 
„Фаталисте“, – что часто на лице человека, который 
должен умереть через несколько часов, есть какой-то 
странный отпечаток неизбежной судьбы».

Главное, что поразило меня в Петербурге, это имен-
но то, что лицо его ничуть не изменилось. Петербург 
тогда и теперь – как две капли воды. Правда, весь он 
осунулся как-то, одряхлел, постарел собачьей старо-

1 Помни о смерти (лат.).
2 Лицо Гиппократа (лат.).
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стью. Но ничего не убавилось и не прибавилось. Толь-
ко электрические трамваи, кинематографы, да при-
зрачный двойник московского Василия Блаженного. 
Но ведь этого мало даже для октябристов и мирнооб-
новленцев.

Надо прожить несколько лет в Европе, чтобы по-
чувствовать, что Петербург все еще не европейский го-
род, а какая-то огромная каменная чухонская деревня. 
Невытанцевавшаяся и уже запакощенная Европа. 
Ежели он и похож на город иностранный, то разве 
в том смысле, как лакей Смердяков «похож на самого 
благородного иностранца». Как в частушке поется:

Если барин при цепочке,
Это значит – без часов.
Если барин при галошах,
Это значит – без сапог.

Да, Петербург не изменился, и в этой-то неизмен-
ности, неизменяемости – «лицо смерти».

Шлепая по невероятной, черно-коричневой жиже 
среди невероятного, черно-желтого тумана, я думаю: 
точь-в-точь, как три года назад; три года – три века; 
нам казалось, что произошли в них большие события, 
чем в смутное время, чем петровская реформа и две-
надцатый год. Но вот оказывается, что ничего не про-
изошло. Было, как бы не было. Да уж полно, было ли? 
Все голоса Петербурга вопят: не было! Но я знаю, пом-
ню. Мне надо сойти с ума, чтобы забыть. Тут-то и на-
чинается мой бред, мой ужас, мое «чувство конца». 
И тут же вспоминается мне Достоевский:
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«Петербургское утро, гнилое, сырое и туманное… 
Мне сто раз среди этого тумана задавалась странная, 
но навязчивая греза: а что, как разлетится этот туман 
и уйдет кверху, – не уйдет ли с ним вместе и весь этот 
гнилой, склизлый город, поднимется с туманом и ис-
чезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, 
а посреди него, пожалуй, для красоты, бронзовый Всад-
ник на жарко дышащем, загнанном коне?.. Вот они все 
кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все 
это чей-нибудь сон? Кто-нибудь вдруг проснется, кому 
все это грезится, – и все вдруг исчезнет».

Было, как бы не было.
Недавно ездил я в Москву. Это наш древний палом-

нический путь, освященный первой книгой русской 
свободы – радищевским «Путешествием из Петер-
бурга в Москву». Сразу очнулся от бреда, как будто из 
подземной темницы вырвался на Божий свет.

Люди как люди; город как город. Веселые санки 
скрипят по крепкому снегу, и можно не бояться, что 
завтра превратится он в черную слякоть. Румяные тор-
говки у Спасских ворот, зазывая в лавочки, предлагают, 
должно быть, точно такие же, как в XVII веке, вязаные 
рукавички. И, кажется, пахнет в воздухе старозаветным 
славянофильским бубликом. Вот-вот встретишь на углу 
И. С. Аксакова, который скажет мне, как некогда гова-
ривал Достоевскому: «Первое условие для освобожде-
ния в себе плененного чувства народности – возненави-
деть Петербург всем сердцем своим и всеми помыслами 
своими». Я с ним поспорю, поругаюсь, а все-таки почув-
ствую в нем какую-то родную бабушкину сказку, ба-
бушкину правду. Несмотря на чудовищный декадент-
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ский Метрополь и горячечный, розово-фиолетовый 
блеск электрических солнц на белокаменных стенах 
Китай-города, лицо Москвы все еще напоминает лицо 
пушкинской няни, Арины Родионовны – «голубка 
дряхлая моя». Но что-то есть в этой дряхлости юное, 
вечное, что дает понять, что не отречется она от того, 
что здесь было. И если Петербург скажет: не было, – то 
камни Москвы возопиют: было! было!

И вот еще что. Как это ни странно, но в некоторых 
уголках Кремля я чувствую себя, как на старых площа-
дях Пизы, Флоренции, Перуджии: недаром строили 
эти соборы и башни, вместе с русскими каменщика-
ми, итальянские зодчие. Я здесь ближе к подлинной 
святой Европе, чем в Петербургe. И пусть это пер-
вое прикосновение русского духа к духу всемирному – 
слепое, слабое, сонное, для нас теперь уже невозмож-
ное, но оно все-таки правдивое, без тех двусмысленных 
петербургских «кумплиментов» («Приклады како пи-
шутся кумплименты». Спб., изд. 1717 г.), о которых го-
ворит Антиох Кантемир в своих виршах:

Иной бедный, кто сердцем учиться желает,
Всеми силами к тому скоро поспешает;
А пришед кумплиментов увидит немало,
Высоких же наук там тени не бывало.

Ну, тень-то, пожалуй, и была, но именно только 
тень, сон: «проснется, кому все это грезится, – и все 
вдруг исчезнет».

Из русской земли Москва выросла и окружена рус-
ской землей, а не болотным кладбищем с кочками 


