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НЕКРАСОВ И ТЮТЧЕВ

О Тютчеве как о великом поэте заговорил первый 
Некрасов.

В 1850 г. в январской книжке «Современника» на-
печатана статья «Русские второстепенные поэты». «Вто-
ростепенные, – объясняет Некрасов, – не по степени 
достоинства, а по степени известности». Тогда еще са-
мое имя Тютчева не было известно: в пушкинском «Со-
временнике» 30-х годов он подписывал «Ф. Т.».

По поводу «Осеннего вечера»:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть... –

«...каждый стих хватает за сердце, – говорит Некра-
сов, – как хватают за сердце в иную минуту беспоря-
дочные, внезапно набегающие порывы ветра; их и слу-
шать больно, и перестать слушать жаль».

Недаром услышал Некрасов у Тютчева эти звуки 
ветра осеннего: ведь его же собственная песнь роди-
лась из той же музыки:

Если пасмурен день, если ночь не светла,
Если ветер осенний бушует...

Из той же музыки ветра ночного:

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно?
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Для Некрасова – о муке рабства, о воле человече-
ской; для Тютчева – тоже о воле, но иной, нечеловече-
ской, – о «древнем хаосе».

«Впечатление, которое испытываешь при чтении этих 
стихов, – продолжает Некрасов, – можно сравнить с 
чувством, какое овладевает человеком у постели молодой 
умирающей женщины, в которую он был влюблен».

Смерть и влюбленность. Вся природа – сквозь 
смерть и влюбленность.

О ты, последняя любовь,

Ты и блаженство, и безнадежность!

Этими двумя намеками – на бурю смерти, бурю 
хаоса, и на влюбленность, начало космоса, – проника-
ет Некрасов в тайну Тютчева, как никто из критиков.

«Вот почему мы нисколько не задумались поставить 
Ф. Т. рядом с Лермонтовым», – заключает Некрасов. 
Пушкин, Лермонтов, Тютчев – три вершины, три истока 
русской поэзии – это он первый увидел. Достоевский в 
надгробной статье о Некрасове поставил не Тютчева, а 
самого Некрасова «прямо вслед за Пушкиным и Лер-
монтовым, в ряду поэтов, приходивших с новым словом». 
И уж конечно, недаром вспомнил Достоевский Тютчева 
по поводу Некрасова: понимал или предчувствовал, что 
эти две крайности, две тайны русской поэзии сходятся.

Тютчев и Некрасов – воплощенное отрицание и ут-
верждение русской революционной общественности – 
это в самом деле два полюса, которыми определяется вся 
грозовая сила, все магнитные токи русской поэзии, а мо-
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жет быть, и русской действительности. Ведь именно Тют-
чев для нас, «детей», – то же, чем был Некрасов для на-
ших «отцов»: не только поэт, но и пророк, учитель жизни.

Жить по Тютчеву значит умереть для Некрасова; 
жить по Некрасову значит не родиться для Тютчева. 
Некрасов и Тютчев встречаются в наших сердцах как 
враги на поле битвы; как солнце и месяц:

Смотри, как днем туманисто-бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный;
Наступит ночь, и в чистое стекло
Вольет елей душистый и янтарный...

Во дни Некрасова, в морозно-солнечные дни рус-
ской общественности, в рабочие будни 60-х годов, не 
видно было Тютчева, как дневного месяца:

Весь день, как облак тощий,
Он в небесах едва не изнемог;
Настала ночь – и светозарный бог
Сияет...

Настала ночь Некрасова – и засиял Тютчев.
Ночью люди спят; бодрствуют и видят немногие. Эти 

немногие, увидевшие Тютчева, – Пушкин, Тургенев, Л. 
Толстой, Достоевский, Некрасов и, наконец, мы, «дека-
денты», «дети ночи» по преимуществу. Хорэг, запевало 
всей новейшей русской поэзии, певец певцов – Тютчев.

Он – сверстник и почти ровесник Пушкина. Что 
Silentium написано в 30-х годах (напечатано в «Мол-
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ве», в 1835 г.) и, следовательно, почти современно «Ев-
гению Онегину», этому трудно поверить – до такой 
степени оно сегодняшнее, завтрашнее.

Для чувства и воли нет времени: они движутся в 
вечности; только мысль, сознание – во времени. 
Чем сознательнее, тем современнее. Тютчев поэт 
сознания – вот почему он «современнейший из 
современников».

«Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», – 
говаривал Пушкин. «Глуповата» – непосредственна, не-
чаянна, бессознательна. Тютчев доказал, что поэзия мо-
жет и не быть «глуповатою», что ей ума бояться нечего. 
Пушкин умен, но его поэзия не столько умная, сколько 
мудрая, вещая. Его сознание уже не наше. Вот почему 
он вечен, но не современен. Именно здесь, в сознании 
нашем, Тютчев современнее Пушкина.

Современнейшая из всех наук, можно сказать, ис-
точник всей нашей современности, – гносеология, ста-
вящая вопрос о возможности религиозного опыта, ре-
лигиозного ведения, гнозиса. Это «Сезам, отворись» всех 
дверей к будущему. «Знать или не знать» – «Быть или 
не быть современного» человечества.

Тютчев не гносеолог в отвлеченном смысле. Как все 
поэты, он существо крылатое: не лазает по диалектиче-
ским лестницам, а летает и видит под собою уступы их 
в бездонных пропастях сознания.

Некогда чувство разлагалось мыслью, вера – знанием. 
Теперь не так: мы поняли, что есть глубина чувства, глу-
бина веры – именно там, где вера и чувство соприкаса-
ются с волею, – ни для какой мысли не разложимая. 
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Свет сознания, как свет исполинского прожектора, толь-
ко углубляет мрак бессознательного, мрак чувства и воли.

Die Nacht ist tief,
Und tiefer, als der Tag gedacht.
Ночь глубока,
И глубже, чем думал день.

(Ницше)

Чем ярче свет, тем мрак бездоннее.
Потому-то и близок нам, современен Тютчев, что 

он соединяет, как никто, высшую сознательность с глу-
бочайшею стихийностью. «Мысль его, – говорит Тур-
генев, – как огненная точка, вспыхивает под влиянием 
глубокого чувства». Глубина чувства – глубина мысли; 
огненность чувства – огненность мысли.

Jch singe wie der Vogel singt1, – 
 
это самое неверное, что можно сказать о Тютчеве. Он 

менее всего невинен птичьей невинностью. Птица не 
знает, о чем поет; он знает или, по крайней мере, хочет 
знать (потому что иногда знать нельзя). Сквозь него, че-
ловека, как сквозь рупор, говорят стихии нечеловеческие:

Понятным сердцу языком
Твердят о непонятной муке,
И ноют, и взрывают в нем
Порой неистовые звуки.

1 Я пою, как поет птица (нем.).
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Понятное о непонятном, сознательное о бессозна-
тельном – в этом вся поэзия Тютчева, вся поэзия на-
шей современности: красота Ведения, Гнозиса.

Там, где Л. Толстому и Достоевскому нужны целые 
эпосы, Тютчеву достаточно несколько строк; солнечные 
системы, туманные пятна “Войны и мира”, “Братьев Ка-
рамазовых” сжимает он в один кристалл, в один алмаз. 
Вот почему критика так беспомощно бьется над ним. Его 
совершенство для нее почти непроницаемо. Этот орешек 
не так-то легко раскусить: глаз видит, а зуб неймет. Тол-
ковать Тютчева – превращать алмаз в уголь.

Мысль делает его всемирным, ибо существо мысли 
всемирно. Пушкин, даже в лучших переводах, непоня-
тен для нерусских; он только для нас, изнутри, всеми-
рен. Тютчев, если бы его перевести как следует, был бы 
так же понятен, как Л. Толстой и Достоевский: он и 
для мира, извне, всемирен.

И вот современнейший, всемирнейший из русских 
поэтов остается в России неведомым. Если читатели 
знают имя его, то разве только по школьным хресто-
матиям: «Люблю грозу в начале мая» да «Пошли, Го-
сподь, свою отраду». Года два-три назад нельзя было 
достать в книжных лавках «Стихотворений» Тютчева. 
Представьте себе, что в России нельзя достать Л. Тол-
стого и Достоевского; а ведь Тютчев для русской лири-
ки сделал почти то же, что они – для русского эпоса. 
Тут, конечно, виновато наше невежество, одичание 
критики. Но не только это.

Великие силы в мире духовном, так же как в веще-
ственном, действуют невидимо. Никто не видит радия, 
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