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Глава 1

Я ВЫЗЫВАЮСЬ ДОБРОВОЛЬЦЕМ НА ЗАДАНИЕ

«БЕЗ ВОЗВРАТА»

— Ëè÷íîìó ñîñòàâó ïîñòðîèòüñÿ ïåðåä ãëàâíûì àí-
ãàðîì!

ß ïðîêëèíàë ãðîìêîãîâîðèòåëü. Îí ïîñòîÿííî îòäà-
âàë ìíå ïðèêàçû äåëàòü òî îäíî, òî äðóãîå. Îäíà ëèøü
ìûñëü óòåøàëà ìåíÿ âñå òå ìåñÿöû, êîòîðûå ÿ íàõîäèë-
ñÿ íà áàçå âîåííîé àâèàöèè Öóòèóðà. Åñëè ÿ ñìîãó áîëü-
øå äðóãèõ ïðîäâèíóòüñÿ â áîåâîé ïîäãîòîâêå è îêîí÷èòü
êóðñ, òî ñêîðî èçáàâëþñü îò ýòîãî ïðîêëÿòîãî ãðîìêîãî-
âîðèòåëÿ. Òîãäà ÿ ñìåíþ òâåðäóþ çåìëþ áàçû íà ïàëóáó
àâèàíîñöà, è ó ìåíÿ áóäåò ñâîé ñîáñòâåííûé ñàìîëåò. È
âìåñòî ýòîãî ÷åðíîãî ðàñòðóáà ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ íîâûé
âðàã — àìåðèêàíöû.

Âûáåæàâ èç êàçàðìû, ÿ çàíÿë ñâîå ìåñòî â ñòðîþ. Ñòðî-
èëñÿ âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ Òðèíàäöàòûõ ëåòíûõ êóðñîâ, âñå
äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Çàìåðåâ ïî ñòîéêå «ñìèðíî», ÿ ëèøü
âçãëÿäîì ñëåäèë çà òåì, êàê êîìàíäèð áàçû, êàïèòàí 1-ãî
ðàíãà Êýíäçèðî Âàòàíàáý, ïîäíèìàåòñÿ íà âîçâûøåíèå
òðèáóíû. ×åëîâåê ñ ñóðîâûì âçãëÿäîì è ñòðîåâîé âûïðàâ-
êîé, îí áûë äëÿ âñåõ íàñ îáðàçöîì òîãî, êàêèì äîëæåí
áûòü êàæäûé îôèöåð èìïåðàòîðñêîãî âîåííî-ìîðñêîãî
ôëîòà.

Ïðè ïîëíîì ìîë÷àíèè âñåãî ñòðîÿ êàïèòàí Âàòàíàáý
ñäåëàë øàã âïåðåä. Ïîíà÷àëó ÿ äóìàë, ÷òî ýòî áóäåò îäíà
èç îáû÷íûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ðå÷åé, êîòîðûõ ìû íåìàëî
íàñëóøàëèñü îò íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé è èíñòðóêòîðîâ. Â



6

òîì, ÷òî ýòî îòíþäü íå òàê, ìåíÿ óáåäèëî ñîñðåäîòî÷åí-
íîå âûðàæåíèå ëèöà êàïèòàíà Âàòàíàáý, à òàêæå íåñêîëü-
êî ïîáåëåâøàÿ êîæà íà åãî îáû÷íî çàãîðåëîì ëèöå. Îí
îáâåë âçãëÿäîì ñòðîé êóðñàíòîâ â áåëîé óíèôîðìå, ñî-
áðàâøèõñÿ íà çîâ ñî âñåõ êîíöîâ àâèàáàçû, è çàãîâîðèë:

— Ñ ãîðüêèì ÷óâñòâîì ÿ äîëæåí ñêàçàòü âàì âñå ýòî,
íî èçâåñòèÿ îò íàøèõ ñîòîâàðèùåé — îôèöåðîâ ôëîòà,
íàõîäÿùèõñÿ íà ôðîíòàõ âîéíû, — äîñòàòî÷íî ïå÷àëü-
íû. Ïðåâîñõîäñòâî â òåõíè÷åñêîì îñíàùåíèè è âîîðóæå-
íèè íàøèõ âðàãîâ íàä íàìè ñòàíîâèòñÿ âñå î÷åâèäíåå.

Àâãóñòîâñêîå ñîëíöå, äåëàâøåå ïî÷òè íåïåðåíîñèìîé
ëåòíþþ æàðó íà ðàâíèíå Êàíòî, îáðóøèâàëîñü íà íàñ
âñåé ñâîåé ìîùüþ. ß ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ñïèíå âäîëü ïî-
çâîíî÷íèêà òåêóò ñòðóéêè ïîòà, íî âíèìàë êàæäîìó ñëî-
âó. Ñòîÿëî ëåòî 1944 ãîäà, è ïåðâûå ñëîâà ðå÷è êàïèòàíà
1-ãî ðàíãà Âàòàíàáý îòíþäü íå áûëè äëÿ íàñ íåîæèäàííî-
ñòüþ. Ìû óæå çíàëè î ñîêðóøèòåëüíîì ïîðàæåíèè íàøå-
ãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà ó Ìàðèàíñêèõ îñòðîâîâ ïàðó
ìåñÿöåâ íàçàä. Íàøè ñèëû, îáîðîíÿâøèå Ãóàì è Ñàéïàí1,
áûëè âûáèòû ñ ýòèõ îñòðîâîâ, à â ìîðñêîì ñðàæåíèè ìû
ïîòåðÿëè íàøè àâèàíîñöû «Ñ¸êàêó», «Òàéõî» è «Õè¸»
âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ ñîòíÿìè ñàìîëåòîâ, íàõîäèâøèõñÿ ó
íèõ íà áîðòó. Ïîñëå ýòîãî íàøå îáó÷åíèå ñòàëî áîëåå èí-
òåíñèâíûì, è ìû âñå íàäåÿëèñü çàâåðøèòü åãî íàìíîãî
ðàíüøå çàïëàíèðîâàííîé ðàíåå äàòû.

— Íåñìîòðÿ íà âñþ äîáëåñòü íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ â õîäå ýòîé âîéíû, — ïðîäîëæàë êàïèòàí Âàòàíàáý,
è ãîëîñ åãî ñòàíîâèëñÿ âñå ïå÷àëüíåå, — ìîùü íàøèõ
âðàãîâ ïîñòîÿííî âîçðàñòàåò. Ñàéïàí óæå ó íèõ â ðóêàõ,
è ìû èñïûòûâàåò îãðîìíûå òðóäíîñòè ñî ñíàáæåíèåì
íàøèõ ñèë â Ðàáàóëå2.

Ìû íå äîëæíû çàêðûâàòü ãëàçà íà ñóðîâóþ ïðàâäó
ïðîèñõîäÿùåãî. Ñòðàíà òåðïèò ïîðàæåíèÿ, îäíî çà äðó-
ãèì. Ìû íå ìîæåì áîëüøå ïîçâîëèòü ñåáå êàêèõ-ëèáî
øàãîâ íàçàä è óæ òåì áîëåå îòñòóïëåíèÿ. Åñëè ìû áó-
äåì è äàëüøå îòäàâàòü íàøè òåððèòîðèè, òî ÷òî, ïî

1 Ñ à é ï à í — îñòðîâ âóëêàíè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â Òèõîì
îêåàíå, â ÷èñëå Ìàðèàíñêèõ îñòðîâîâ.

2 Ð à á à ó ë — ãëàâíûé ãîðîä è ìîðñêîé ïîðò íà îñòðîâå Íîâàÿ
Áðèòàíèÿ, â àðõèïåëàãå Áèñìàðêà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ âõîäèò â ñîñòàâ
Ïàïóà—Íîâàÿ Ãâèíåÿ.



7

âàøåìó ìíåíèþ, áóäåò îæèäàòü íàñ â áóäóùåì? Ïîýòî-
ìó ìû ðàññ÷èòûâàåì, ÷òî ëþäè, ïîäîáíûå âàì, íå áó-
äóò áîëåå îòäàâàòü íàøè çåìëè. Ìû ðàññ÷èòûâàåì, ÷òî
âû îòáðîñèòå âðàãà íàçàä. Íà âàñ óïîâàþò êàæäûé ìóæ-
÷èíà, êàæäàÿ æåíùèíà è êàæäûé ðåáåíîê â ßïîíèè.

Êàïèòàí Âàòàíàáý ñäåëàë äîëãóþ ïàóçó, êàê âñåãäà äå-
ëàþò ÿïîíöû, êîãäà õîòÿò îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà
òî, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ñêàçàòü äàëüøå.

— Â ýòè äíè ñåðüåçíîãî êðèçèñà íà ïîëå áîÿ, — ïðî-
äîëæàë îí çàòåì, — íàøè âîåííî-ìîðñêèå ñïåöèàëèñòû
ðàçðàáîòàëè íîâîå îðóæèå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ðàíåå ïðî-
ñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Áóäó÷è ïóùåíî â õîä, îíî ìîæåò
áóêâàëüíî îøåëîìèòü âðàãà è ïðèíåñòè ïîáåäó íàøåé
ëþáèìîé ñòðàíå. Îíî óæå èñïûòàíî, è ìû ñîâåðøåííî
óâåðåíû â åãî ýôôåêòèâíîñòè. Òåïåðü ìû íóæäàåìñÿ â
ëþäÿõ, êîòîðûå áóäóò óïðàâëÿòü ýòèì îðóæèåì.

Â âîçäóõå ñíîâà ïîâèñëà äîëãàÿ ïàóçà, à çàòåì êàïè-
òàí ïðîäîëæèë ñâîþ ðå÷ü:

— ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå âû ñòðåìèòåñü ëåòàòü. Âû äîë-
ãî è íàïðÿæåííî ãîòîâèëèñü äëÿ îäíîé òîëüêî öåëè —
ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ è ñðàçèòüñÿ òàì ñ âðàãàìè ßïîíèè.
Èìåííî ïîýòîìó ìíå òÿæåëî ïðîñèòü âàñ ïðåêðàòèòü
âàøó ëåòíóþ ïîäãîòîâêó è ñòàòü äîáðîâîëüöàìè, êîòî-
ðûì ïðåäñòîèò óïðàâëÿòü ýòèì íîâûì îðóæèåì. Íî ÿ íè
â êîåì ñëó÷àå íå ñòàë áû ïðîñèòü âàñ ïðèíåñòè ýòó æåð-
òâó, åñëè áû íå áûë óáåæäåí â ÷ðåçâû÷àéíîé çíà÷èìîñ-
òè ýòîãî îðóæèÿ. Îíî ìîæåò èçìåíèòü âåñü õîä âîéíû!

Íåñìîòðÿ íà ñòðîãóþ äèñöèïëèíó, ïðèâèòóþ íàì âî
âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ íà áàçå Öóòèóðà, òèøèíà íà
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñìåíèëàñü ëåãêèì øóìîì: âîçáóæ-
äåííûå ýòèì ñîîáùåíèåì êóðñàíòû ïåðåøåïòûâàëèñü
ìåæäó ñîáîé. Êóðñàíò, ñòîÿâøèé â ñòðîþ ðÿäîì ñî ìíîé,
ïîâåðíóë ãîëîâó è ïðîøåïòàë: «×òî ýòî òàêîå, ¨êîòà?» È
òóò æå ìîùíûé è ÷åòêèé ãîëîñ êàïèòàíà Âàòàíàáý ñíîâà
çàçâó÷àë íàä ñðàçó æå çàìîëêøèì ñòðîåì:

— Åñëè ñðåäè âàñ åñòü ëþäè, êîòîðûå ãîðÿò æåëàíè-
åì ñïàñòè ñâîþ ñòðàíó, ïîäíÿòüñÿ íà áîðò ýòîãî íîâîãî
îðóæèÿ è ðèíóòüñÿ â áîé ïðîòèâ íàñòóïàþùèõ âðàãîâ,
îíè ìîãóò èçúÿâèòü ñâîå äîáðîâîëüíîå ñîãëàñèå. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü îá ýòîì îðóæèè íè-
÷åãî äðóãîãî, êðîìå òîãî, ÷òî îíî ìîùíåå ëþáîãî ñàìî-
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ëåòà, íà êîòîðîì âàì ïðèøëîñü áû ëåòàòü. À òåïåðü âíè-
ìàòåëüíî âûñëóøàéòå òî, ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ñêàæó. Âàøè
êîìàíäèðû ýñêàäðèëèé ðàçäàäóò êàæäîìó èç âàñ ïî ëèñ-
òêó áóìàãè. Åñëè âû õîòèòå äîáðîâîëüíî ñðàæàòüñÿ ýòèì
íîâûì îðóæèåì, òî ââåðõó ëèñòêà íàïèøèòå âàøó ôàìè-
ëèþ è íîìåð ýñêàäðèëüè, à íèæå èçîáðàçèòå äâà êðóãà.
Ïîâòîðÿþ, äâà êðóãà, åñëè âû â ñàìîì äåëå ñòðàñòíî
æåëàåòå ñòàòü äîáðîâîëüöåì. Åñëè æå âû íå èñïûòûâàå-
òå òàêîãî ãëóáîêîãî æåëàíèÿ, íî ãîòîâû ïðèíåñòè ñåáÿ
â æåðòâó ðàäè âàøåé ñòðàíû, ïîñêîëüêó îíà ïðèçûâàåò
âàñ, èçîáðàçèòå òîëüêî îäèí êðóã. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæ-
íî, ïîýòîìó ÿ ïîâòîðþ åùå ðàç: äâà êðóãà, åñëè âû ãî-
ðèòå æåëàíèåì ñòàòü äîáðîâîëüöåì, íî òîëüêî îäèí êðóã,
åñëè âû âñåãî ëèøü íàìåðåíû èñïîëíèòü ñâîé äîëã. Òîò,
êòî âîîáùå íå èñïûòûâàåò òàêîãî æåëàíèÿ, íî ñîáèðà-
åòñÿ ïðîäîëæèòü ëåòíóþ ïîäãîòîâêó, ïóñòü ïðîñòî ïî-
ðâåò ëèñòîê.

Íîâàÿ âîëíà øóìà, ïðîøåäøàÿ ïî ðÿäàì âûñòðîèâ-
øèõñÿ íà ïëàöó, áûëà ïîäîáíà ìÿãêîìó ðîêîòó ïðèáîÿ,
íàáåãàþùåãî íà îñâåùåííûé ëóííûì ñâåòîì áåðåã. È
ñíîâà òâåðäûé ãîëîñ êàïèòàíà Âàòàíàáý îòîðâàë íàñ îò
íàøèõ äóì.

— Äîëæåí ñîîáùèòü âàì åùå îäíó âåùü, — ïðîèçíåñ
îí, — ïðåæäå ÷åì áóäóò ðîçäàíû ëèñòêè. ß äîëæåí ñêà-
çàòü âàì, ÷òî ýòî îðóæèå ïî ñâîåé ïðèðîäå òàêîâî, ÷òî
òîò, êòî îòïðàâèòñÿ ñ íèì â áîé ïðîòèâ íåïðèÿòåëÿ, íå
ìîæåò âåðíóòüñÿ æèâûì. Îí íåïðåìåííî íàíåñåò áîëü-
øîé óðîí íàøåìó íåïðèÿòåëþ, âûïîëíèâ ñâîå çàäàíèå,
íî, ñäåëàâ ýòî, îòäàñò ñâîþ æèçíü. Ïîýòîìó êàê ñëåäóåò
âñå îáäóìàéòå. Âû äîëæíû áûòü àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî
õîòèòå ýòîãî, ïðåæäå ÷åì âûçîâåòåñü ñòàòü äîáðîâîëüöà-
ìè. Ïîäóìàéòå òàêæå, íå áóäåòå ëè âû ïîòîì æàëåòü, ÷òî
íå ñäåëàëè ýòîãî øàãà. Ïóñòü âàø äóõ áóäåò íè÷åì íå çà-
ìóòíåí, è âû òîãäà ñìîæåòå ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ
íà òîì, ÷òî âàì ïðåäñòîèò ñäåëàòü.

Ëèñòêè áóìàãè áûëè ðîçäàíû, è êóðñàíòû ïîêèíóëè
ñòðîé, ìåäëåííî ðàçîéäÿñü è çàíÿâøèñü òåì æå ñàìûì,
÷òî äåëàëè äî ñáîðà. Êòî-òî âåðíóëñÿ ê ïîñòðîåííûì â
ëèíåéêó ñàìîëåòàì, äðóãèå íàïðàâèëèñü â êîìíàòû äëÿ
çàíÿòèé, ãäå ìû ïî äâàäöàòü ÷àñîâ â íåäåëþ èçó÷àëè òå-
îðåòè÷åñêèå äèñöèïëèíû. ß äâèíóëñÿ ê êàçàðìå è, ïîêà
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øåë òóäà, ïðèñëóøèâàëñÿ ê îáðûâêàì ðàçãîâîðîâ ìîèõ
òîâàðèùåé.

— Êàïèòàí, äîëæíî áûòü, êèòèãàè!1 Îí íå èíà÷å êàê
ñîøåë ñ óìà, åñëè äóìàåò — ëþäè äîáðîâîëüíî ïîéäóò íà
÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñóëèò èì ñìåðòü.

— Íî ïîøëþò ëè íàñ ñðàçó íà ôðîíò?
— Êàêîé ñëó÷àé ïðîñëàâèòüñÿ! Êàê áóäóò ãîðäèòüñÿ

ðîäèòåëè è äðóçüÿ!
— À ÿ óæå ïîðâàë ýòó áóìàæêó! Ó ìåíÿ åñòü ëþáèìàÿ,

è ÿ õî÷ó æåíèòüñÿ íà íåé ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû.
— Ñêîëüêî æå êðóãîâ íàðèñîâàòü, îäèí èëè äâà? Íå

õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî ïîäóìàë, ÷òî âî ìíå íå æèâåò äóõ
ßìàòî2. ß íå ìåíüøå äðóãèõ ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó!

— À ÿ óæå ðåøèë — íàðèñóþ äâà êðóãà! Ïîäóìàé òîëü-
êî, êàêîå ïðèêëþ÷åíèå! Äà èìåíà ýòèõ ëþäåé âîéäóò â
èñòîðèþ. Ìîæåò áûòü, ñàì èìïåðàòîð ïðèøëåò ëè÷íîå
èçâåùåíèå îòöó è ìàòåðè. Çíàåøü ëè, òàêîå óæå áûâàëî.

Âñå ýòè ðàçãîâîðû ïðîõîäèëè ìèìî ìåíÿ, íèêàê íå
çàäåâàÿ. ß ïðèíÿë ðåøåíèå ñðàçó, êàê òîëüêî êàïèòàí
Âàòàíàáý îêîí÷èë îáðàùåííóþ ê íàì ðå÷ü. Âñå âðåìÿ,
ïîêà îí ãîâîðèë, êðîâü ãîðÿ÷î áèëàñü â âèñêàõ. Åãî
ñëîâà î ïîðàæåíèÿõ ßïîíèè âçáóäîðàæèëè âñþ ìîþ
äóøó. Àìåðèêà, Àíãëèÿ è Ãîëëàíäèÿ ïûòàëèñü áëîêà-
äîé çàäóøèòü ìîþ ñòðàíó è âûíóäèëè íàñ âñòóïèòü â
âîéíó. Àìåðèêå è Àíãëèè ìîæíî áûëî ðàñêâàðòèðîâàòü
â Êèòàå ñâîè âîéñêà äëÿ çàùèòû ñâîèõ èíòåðåñîâ, êîã-
äà æå î ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ äåëàõ ïîçàáîòèëàñü è ßïî-
íèÿ, îíà âäðóã ñòàëà âñåîáùèì âðàãîì. Ñëîâà êàïèòà-
íà Âàòàíàáý î âîçìîæíîé ñóäüáå ßïîíèè ïðèäàëè ìíå
ñìåëîñòü è ðåøèòåëüíîñòü. Íèêòî íèêîãäà íå ïîêîðÿë
ìîé íàðîä, è ÿ ãîòîâ ñäåëàòü âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå,
÷òîáû òàê áûëî è âïðåäü. Óâèäåòü ãèáåëü ìîåé ñòðàíû
è êîíåö âñåé íàøåé êóëüòóðû — íèêîãäà! È îòíþäü íå
âîçìîæíîå ëè÷íîå èçâåùåíèå èìïåðàòîðà ìîåé ñåìüå
î ìîåé ñìåðòè ïîáóäèëî ìåíÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå.

Åäâà âîéäÿ â êàçàðìó, ÿ òóò æå íà÷åðòèë íà ïîëó÷åí-
íîì ëèñòêå áóìàãè äâà êðóãà è îòäàë åãî êîìàíäèðó ýñ-

1 Áåçóìåö (ÿï.).
2 ß ì à ò î — äðåâíåå íàçâàíèå ßïîíèè. «Äóõ ßìàòî» — èñòèííî

ÿïîíñêèé äóõ.
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êàäðèëüè. Âîçìîæíî, ìíå ïîâåçåò, è ÿ ñòàíó ïåðâûì äîá-
ðîâîëüöåì â ñâîåé ýñêàäðèëüå.

Âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü è âå÷åð íàøà êàçàðìà íàïîìè-
íàëà ðàñòðåâîæåííûé óëåé. Âñå ïûòàëèñü ðàññóæäàòü î
íîâîì îðóæèè. Ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî îíî è â ñàìîì
äåëå äîëæíî áûòü ÷ðåçâû÷àéíî ìîùíûì, åñëè äåðæèòñÿ
â òàêîì ñåêðåòå. Íà Öóòèóðå, êàê è âåçäå, ãäå ðàñêâàð-
òèðîâàíû âîåííûå, ñåêðåòû òàê èëè èíà÷å ïðîñà÷èâàþò-
ñÿ íàðóæó. Íî íå â ýòîì ñëó÷àå. Ìû àáñîëþòíî íè÷åãî
íå ñëûøàëè ïðî ýòî îðóæèå, ïîêà íå ïðîçâó÷àëà êîìàí-
äà ê îáùåìó ñáîðó. Âîçìîæíî, ãîâîðèëè ìû ñåáå, òàéíà
ýòà ñòîëü âåëèêà, ÷òî äàæå êàïèòàí Âàòàíàáý çíàåò äàëå-
êî íå âñå.

Âå÷åðîì â êàçàðìå íå áûëî îáû÷íîé âîçíè, íèêòî íå
óïðàæíÿëñÿ â äçþäî, íèêòî íå ïîäíà÷èâàë ñâîèõ ñîòî-
âàðèùåé. Äàæå âñåì ïðèåâøèåñÿ ãîâîðóíû, íàäîåäàâøèå
íàì ñêàçêàìè î áóäóùèõ ïîäâèãàõ â âîçäóõå, ïî òàêîìó
ñëó÷àþ ïðèóòèõëè. Åñëè îíè è çàãîâàðèâàëè â òîò âå÷åð,
òî ñåðüåçíî è íåãðîìêî. À ìîë÷óíû, òîæå áûâøèå ñðåäè
íàñ, âîîáùå íå ðàñêðûâàëè ðòà.

ß ëåæàë â ïîäâåñíîé êîéêå è ãëÿäåë â ïîòîëîê, ïî-
÷òè íå ïðèíèìàÿ ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå ïðî-
äîëæàëèñü åùå äîëãî ïîñëå îòáîÿ. Ñâîé ëèñòîê áóìàãè
ñ äâóìÿ áîëüøèìè ÷åðíûìè êðóãàìè íà íåì ÿ óæå ñäàë.
Òåïåðü ÿ ñíîâà è ñíîâà äóìàë î ñâîåì ðåøåíèè.

Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ìå÷òàë ñòàòü ïèëîòîì àâèàöèè
èìïåðàòîðñêîãî ôëîòà. Áîëüøîé àâèàíîñåö, ñòîÿâøèé
â Òîêèéñêîì çàëèâå, âñåãäà áûë äëÿ ìåíÿ ñàìûì ïðå-
êðàñíûì çðåëèùåì. Ïîäîáíî òûñÿ÷àì äðóãèõ ÿïîíñêèõ
ìàëü÷èøåê, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ìîðñêèì îôèöåðîì, ñóðî-
âûì è ðåøèòåëüíûì, â îñëåïèòåëüíî áåëîé ôîðìå, ñ
ìå÷îì — ñèìâîëîì âëàñòè — íà áîêó. Äâàæäû ÿ ó÷à-
ñòâîâàë âî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â âîåííî-ìîðñêîå
ó÷èëèùå Ýòàäçèìà. Â ïåðâûé ðàç ÿ ñäàë ïèñüìåííûé
ýêçàìåí, íî ñïëîõîâàë íà ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå. Íå
æåëàÿ îòñòóïàòü, íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ñíîâà ïîäàë çà-
ÿâëåíèå â ýòî ó÷èëèùå. Óâû, îíî áûëî îòêëîíåíî, ïðî-
ñòî ïîòîìó, ÷òî ïðè ìåäîñìîòðå ó ìåíÿ îáíàðóæèëîñü
îòñóòñòâèå íåñêîëüêèõ çóáîâ. Òðåáîâàíèÿ ê ïîñòóïàþ-
ùèì â Ýòàäçèìó áûëè î÷åíü ñòðîãèìè, è ìíîãèå ìî-
ëîäûå ëþäè, áóäó÷è â ïðåêðàñíîé ôîðìå, îòâåðãàëèñü
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èç-çà êàêèõ-òî ìåëî÷åé. Â ìîåì ñëó÷àå òàêîé ìåëî÷üþ
îêàçàëîñü îòñóòñòâèå òðåõ çóáîâ. Îò î÷êàðèêîâ çàÿâëå-
íèÿ âîîáùå íå ïðèíèìàëèñü, è èì îñòàâàëîñü çàâèäî-
âàòü äàæå òåì, êòî áûë õîòÿ áû äîïóùåí äî ýêçàìåíîâ.

Â 1943 ãîäó, åäâà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò,
ÿ îñòàâèë âñå íàäåæäû ïîñòóïèòü â Ýòàäçèìó è çàïèñàëñÿ
â êóðñàíòû àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà. Ìåíÿ íàïðàâèëè íà
áàçó Öóòèóðà, â ÷àñå åçäû íà ïîåçäå ê ñåâåðî-âîñòîêó îò
Òîêèî. È âîò òåïåðü, ïðîó÷èâøèñü ïî÷òè ãîä, ÿ â îäíî
ìãíîâåíèå îòáðîñèë ñâîþ ìå÷òó ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì
ïèëîòîì. Ìå÷òó î íåáå ÿ äîáðîâîëüíî ïðîìåíÿë íà ýòî
òàèíñòâåííîå íîâîå îðóæèå. ×òî æå ýòî çà îðóæèå? Ñìî-
ãó ëè ÿ îâëàäåòü èì? È ñäåëàþ ëè ýòèì îðóæèåì äëÿ ñâî-
åé ñòðàíû áîëüøå òîãî, ÷òî ÿ ñìîã áû ñäåëàòü çà øòóðâà-
ëîì ñàìîëåòà? Ìûñëè ýòè êðóòèëèñü â ìîåé ãîëîâå, íî âñå
æå äíåâíàÿ óñòàëîñòü âçÿëà ñâîå, è ÿ ïîãðóçèëñÿ â ñîí.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè
ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ ê äîñêå ïðèêàçîâ, íà êîòîðîé áûë
âûâåøåí ñïèñîê ïðèíÿòûõ äîáðîâîëüöåâ. Â ýòîì ñïèñ-
êå áûëî è ìîå èìÿ. Óâèäåâ åãî, ÿ îùóòèë âñåïîãëîùàþ-
ùóþ ðàäîñòü. ß áóäó ñðàæàòüñÿ íîâûì îðóæèåì! ß âñòðå-
÷óñü ñ âðàãîì ëèöîì ê ëèöó! ß íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ â
ýòîì. Çàñòûâ ó äîñêè ïðèêàçîâ, ÿ ãîðäî ïðèíèìàë ïî-
çäðàâëåíèÿ ìîèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå õëîïàëè ìåíÿ ïî
ïëå÷àì è êðè÷àëè: «Ìîëîäåö, ¨êîòà!» Áëàãîäàðÿ èõ çà
ïîçäðàâëåíèÿ, ÿ èñïûòûâàë ñòðàííîå ÷óâñòâî. Îïèñàòü
åãî àäåêâàòíî ÿ íèêîãäà áû íå ñìîã. Ïîõîæå áûëî íà òî,
ñëîâíî ÿ ïåðåøåë èç îäíîãî òåëà â äðóãîå è òåïåðü ñìîò-
ðþ ñî ñòîðîíû íà ñâîå ïðåæíåå òåëî. Âîçìîæíî, èìåí-
íî òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, êîãäà óçíàåò, ÷òî ñêîðî
åãî æèçíü ïîêèíåò åãî òåëî, ñ êîòîðûì îí ïðîæèë
ñòîëüêî ëåò. ×óâñòâî ýòî, îäíàêî, ñêîðî ïðîøëî, ñìåíèâ-
øèñü íåòåðïåíèåì. Ñêîðî ëè ìû óâèäèì ýòî íîâîå îðó-
æèå? Êàê äîëãî ìû áóäåì ó÷èòüñÿ îâëàäåâàòü èì? È êîã-
äà ÿ âñòðå÷óñü ñ âðàãîì ëèöîì ê ëèöó? Îæèäàòü ýòîãî
÷åðåñ÷óð äîëãî ÿ íå õîòåë.

Èç ÷èñëà äîáðîâîëüöåâ áûëî îòîáðàíî òîëüêî ñòî ÷å-
ëîâåê. Ñòîëü ìàëîå ÷èñëî óäèâèëî ìåíÿ, ïîñêîëüêó áîå-
âîé äóõ êóðñàíòîâ áàçû Öóòèóðà áûë òàê âûñîê, ÷òî
äîáðîâîëüíî âûçâàëîñü, ÿ óâåðåí, íå ìåíåå íåñêîëüêèõ
ñîòåí. Îêîëî ãîäà íàñ óñèëåííî ãîòîâèëè ôèçè÷åñêè è
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ìîðàëüíî ê òîìó, ÷òî íàì ïðåäñòîÿëî, âîñïèòûâàÿ â íàñ
ñòîéêîñòü äóõà. Êîìïëåêñû ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè
áûëè äîëãèìè è íàïðÿæåííûìè, è êàæäûé èç íàñ ïðå-
áûâàë â íàèëó÷øåé ôîðìå. Íàì áûëî íå ïðèâûêàòü õî-
äèòü ïî ñíåãó îäåòûìè â îäíó òîëüêî ôóíäîñè, áåëóþ
íàáåäðåííóþ ïîâÿçêó, íîñèìóþ â ßïîíèè â êà÷åñòâå
íèæíåãî áåëüÿ. Ìû íàòðåíèðîâàëè ñâîè ìûøöû â äîë-
ãèõ êðîññàõ ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè è â øåñòèìèëü-
íûõ ãðåáíûõ ðåãàòàõ. Â ýòîé îáëàñòè ïîäãîòîâêè ÿ áûë
îäíèì èç ïåðâûõ, ïîñêîëüêó åùå â ñðåäíåé øêîëå ïîëþ-
áèë ïîäîáíûå çàíÿòèÿ. Ìîå óâëå÷åíèå ñïîðòîì è ñòîèëî
ìíå òðåõ çóáîâ, ÷òî çàêðûëî ìíå ïóòü â Ýòàäçèìó.

È íà êàæäîì ýòàïå ïîäãîòîâêè íàøè èíñòðóêòîðû íå
óñòàâàëè íàïîìèíàòü íàì î íàøåì íàöèîíàëüíîì äîëãå.
Òðåáîâàíèÿ ê íàì áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêè, ïðàêòè÷åñ-
êè ìû ïîñòîÿííî ïðåáûâàëè íà ïðåäåëå ôèçè÷åñêîé è
ìîðàëüíîé âûíîñëèâîñòè. Ñâîå âëèÿíèå îêàçûâàëè è
ïëîõèå íîâîñòè î íåóñïåõàõ íàøåãî ôëîòà, ïðîñà÷èâàâ-
øèåñÿ íà áàçó. Ìû íàó÷èëèñü óçíàâàòü î íèõ ïî òîìó,
÷òî ãîëîñà íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé è èíñòðóêòîðîâ ñòàíî-
âèëèñü åùå áîëåå æåñòêèìè è íàïðÿæåííûìè. Âñå ÷àùå
è ÷àùå îíè öåäèëè ñëîâà ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû:

— Òîëüêî ïîáåäèòü â âîéíå åùå íå âñå! Âû äîëæíû
íàãîëîâó ðàçãðîìèòü è ñòåðåòü ñâîèõ âðàãîâ ñ ëèöà çåìëè!

Ìû âîñïèòûâàëèñü òîëüêî â òàêîì äóõå, îñîáåííî ñ
òåõ ïîð, êàê ëèöà îôèöåðîâ áàçû äåíü îòî äíÿ ñòàíîâè-
ëèñü âñå óãðþìåå.

— Åñëè áóäåò íåîáõîäèìî, òû äîëæåí ñ ãîòîâíîñòüþ
ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ ðàäè èìïåðèè!

— Êîãäà åñòü âûáîð ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, âñåãäà
ëó÷øå óìåðåòü!

— Íåëüçÿ ïîíàïðàñíó ðèñêîâàòü æèçíüþ! Ñìåðòü äîë-
æíà áûòü öåëåñîîáðàçíîé! Èäè íà ñìåðòü òîëüêî òîãäà,
êîãäà òû ìîæåøü ïðè÷èíèòü åþ óðîí âðàãó!

Ïîäîáíûå ôðàçû, ïîâòîðÿåìûå îôèöåðàìè è èíñò-
ðóêòîðàìè íåñêîëüêî ðàç íà äíþ, òðàíñëèðóåìûå ÷åðåç
ãðîìêîãîâîðèòåëè, íàïèñàííûå íà ïëàêàòàõ, ðàçâåøàí-
íûõ ïî ñòåíàì è äîñêàì ïðèêàçîâ, äàæå â óìûâàëüíÿõ è
òóàëåòàõ, ñïîñîáñòâîâàëè çàêàëèâàíèþ íàøåãî äóõà. È
ïî äåñÿòêó ðàç â íåäåëþ êàæäûé èç íàñ ñëûøàë ñëîâà
Ìýéäçè, äåäà íàøåãî èìïåðàòîðà, ïîâòîðÿåìûå ñ íåî-


