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В КЛЕТКЕ ЗВЕРЯ

У меня был в Гатчине один настоящий друг – со-
держатель панорамы и зверинца, со входом в трид-
цать коп. для взрослых и пятнадцать коп. для детей 
и солдат.

Зверинец, правда, состоял из одного только боа-
констриктора, скользкого, ленивого, холодного, объев-
шегося животного, страдавшего вечным запором. Его 
выползень до сих пор хранится у меня на стене в виде 
чешуйчатого прозрачного чехла, полутора сажень дли-
ны. Многое мне этот змеиный укротитель рассказывал 
во время перерывов между представлениями, а также 
в пивной поздним вечером, по окончании панорамы, 
и у меня дома, и среди игры на бильярде.

Он мне говорил о том, как у Гагенбека в Гамбурге 
дрессируют тюленей, львов, слонов и дикобразов. 
О том, что любая мышь слушается тонкого звука, про-
изведенного втягиванием воздуха между сжатыми гу-
бами: этот звук издают крысиные вожаки, как сигнал 
к вниманию. О том, что любого слона можно навеки 
задобрить, давая ему понемножку, в продолжение не-
дели, жевательного английского табаку, который про-
дается в прессованном виде. Этого лакомого угощения 
слон никогда не забудет, и узнает вас хоть через пять 
лет, и затрубит вам навстречу.

И вот однажды мы разговорились с ним о закулис-
ных цирковых драмах. – …Да, да, да, – сказал он за-
думчиво. – Мне тоже приходилось читать рассказы из 
цирковой жизни. Все это неправда. Самый любимый 
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мотив у писателей – это непременно месть поки-
нутой женщины: подпиливается проволока, тушится 
не вовремя электричество, лошади дают отраву и так 
далее…

Конечно, неправда. У нас, у цирковых людей, совсем 
нет профессиональной зависти. Понимаете? Ежеми-
нутный страх разбиться, искалечиться, быть укушен-
ным или даже растерзанным – понимаете? – этот 
страх парализует всякую ревность. Если я тебе не по-
могу – ты мне тоже не поможешь… А наши женщи-
ны, вопреки вашей беллетристике, очень целомудрен-
ны и прекрасные матери и жены. Да ведь и то сказать… 
Ежедневная тренировка… Вечером работа в манеже, 
постоянное напряжение мускулов, потение, цирковые 
сквозняки, профессиональные ревматизмы… какой же 
тут темперамент? Еще у клоунов, именно у шпрех-
клоунов – потому что они похожи немного на акте-
ров – есть что-то вроде ревности, зависти и мести. 
У борцов – конечно. Но мы их презираем. Разве это 
искусство? Понимаете?

Но бывают случаи… Бывают, бывают… Благодарю 
вас. За ваше здоровье! Бывает так, что человек седеет 
в каких-нибудь три-четыре минуты. Всего хорошего!

У меня был один случай. Я работал с медведем. 
А у меня был около него человек

Яшка. Очень способный малый, и если бы не пьяни-
ца, то из него вышел бы прекрасный дрессировщик. 
Он знал, что я его рассчитаю к концу сезона. Меня 
в конюшне предупреждали, что он готовит мне какую-
то Яшка. Очень способный малый, и если бы не пьяни-
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ца, то из него вышел бы прекрасный дрессировщик. 
Он знал, что я его рассчитаю к концу сезона. Меня 
в конюшне предупреждали, что он готовит мне какую-
то пакость, но я не обращал внимания. Своих зверей 
я всегда сам кормил.

Можете себе представить, что этот подлец сделал? 
Перед самым моим бенефисом, в самый вечер, он ки-
нул Михал Потапычу в клетку только что зарезанного, 
еще трепыхавшегося голубя со связанными ногами.

Как и всегда, вывожу я моего Мишку. И можете се-
бе представить? Глаза совсем багровые, капризничает, 
не хочет делать ни одного номера. Кровь попробовал. 
А публика?

Вы знаете, что такое эта публика? Во время самого 
рискованного номера она начинает аплодировать, 
а когда показываешь им какой-нибудь пустяк, они 
шикают и затаивают дыхание. Я ничего не мог поде-
лать с Михал Потапычем, и мне начали свистать. Впол-
не естественно, что я разнервничался. Он стоит на за-
дних ногах, ревет и – знаете, как это у медведей? – все 
старается дать мне пощечину, то левой, то правой ла-
пой. А это значит – череп набок. Зрители думают, что 
все это так и надо. Но вот в партере закричал какой-то 
ребенок. Дети – вы понимаете – они те же зверята. 
Они чувствуют душой – не разумом. И вот начался пе-
реполох…

Конечно, медведь никому бы не принес никакого 
вреда: ну, примял бы кого-нибудь, оцарапал… настоя-
щей жертвой мог бы быть только я. Но я в это мгнове-
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ние понял, что сейчас, сию минуту произойдет толкот-
ня, давка, стихийное умопомешательство.

Я не знаю ни одного животного, которое бы так 
глупо, бестолково и беспощадно вело себя в толпе, как 
человек. Ей-богу, лошади – и те куда умнее, на что уж 
глупые животные!

Все это я взвесил в одну секунду. Оглядываюсь на-
зад – нет ни моих людей, ни шталмейстеров. Что мне 
было делать? Я начинаю его бить изо всех сил хлыстом 
по морде. Я вообще никогда не бью зверей, а Михал 
Потапыча даже никогда и не трогал: он был зверь 
очень умный, рассудительный и злопамятный, с боль-
шим чувством собственного достоинства. Правда, по-
том пришлось его пристрелить.

Он стоит на задних лапах и дерется. А я его хлещу. 
В это время у меня мысль: заманить его с манежа в ко-
ридор, и притом так, чтобы публика не перепугалась. 
И вот я пячусь задом, бью зверя, а он на меня и – чув-
ствую – свирепеет с каждой секундой. В конюшне он 
на меня бросился и начал мять. Не помню, как его ста-
щили – я был в обмороке, – но, слава богу, увел с ма-
нежа.

Таких случаев у нас бывает много. Потеря равнове-
сия, не вовремя вывихнувшаяся рука, неудачный ка-
скад, неожиданный каприз животных. Случается нам 
во время прямого и обратного сальто-мортале неудач-
но опереться на ноги, и – вот! – все в цирке слышат 
точно выстрел из детского пистолета. Это у человека 
лопнула ахиллесова пята, и человек навеки урод, кале-
ка, бремя для семьи; или же он будет скитаться по пив-



9

В КЛЕТКЕ ЗВЕРЯ

ным и за пять копеек жрать рюмки и блюдечки и гло-
тать горящую паклю. Но все это у нас не в счет. 
Понимаете?

Но вот когда я испытал настоящий ужас… и совер-
шенно случайно, по пустякам.

Сейчас расскажу…
Был бенефис моего друга Антонио, музыкального 

клоуна. В тот день мы очень много пили. В этот сезон 
работала в цирке Зенида с ее львами. Вечер был нео-
быкновенно удачный: смешной и веселый, и весь точно 
импровизация. Потом, когда публика уже разошлась, 
мы сидели с Антонио в моей уборной и пили какой-то 
очень жестокий коньяк по его рекомендации. Огни 
в цирке были уже потушены.

И вот, – как это ни смешно вам покажется, – вый-
дя из уборной, мы заблудились в коридоре. Отворяем 
одну дверь – уборная, отворяем другую – контора 
цирка, третья – опять чья-то уборная. Темно, бредем 
почти ощупью, очень весело настроены и, повторяю, 
оба пьяны.

Смеемся. Наконец я ощупываю какую-то дверную 
ручку. Вваливаемся. Инстинкт мне подсказывает, что 
здесь пахнет сырым мясом и звериным пометом. Ощу-
пываю кругом – решетка. Почему-то нам приходит 
дурацкая мысль: сесть на пол.

Садимся, и вот я вижу в расстоянии двух-трех дюй-
мов от себя пару зеленых горящих глаз. Потом я слы-
шу чьи-то мягкие, бархатные, но тревожные шаги 
и биение могучего хвоста о железо решетки. Когда мы 
освоились с темнотой, то, вероятно, одновременно по-
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няли, что залезли в клетку к зверям Зениды. Они нас не 
трогали. Давно известно, что у пьяных, у лунатиков и у 
детей есть какой-то особенный бережливый бог. Но 
мы отрезвились в одну секунду и, признаюсь, выползли 
из клетки на четвереньках, задом. Антонио как-то ин-
стинктивно захлопнул дверь. Но он на другой день да-
же не мог об этом и вспомнить.

Никогда в жизни я не забуду этих мягких, вкрадчи-
вых шагов, этого сдержанного звериного дыхания, это-
го отвратительного запаха сырого перегнившего мяса 
из невидимых пастей, этих фосфорических глаз, мель-
кавших в темноте то здесь, то там… Но чувства испуга 
ни я, ни Антонио не испытали в эту минуту. Только на 
другой день вечером, когда я вспомнил наше приклю-
чение, то один, лежа в кровати, задрожал и вспотел от 
ужаса. Понимаете?

<1910> 


