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Ч а с т ь  п е р в а я

К УЛ ЬТ  N U T E L L A

Глава 1
ВИНОВАТ НАПОЛЕОН

Е
е называют криком души, потребительской стра-
стью и символом поколения. На протяжении деся-

тилетий она является неотъемлемой частью кулинарии 
разных стран, превратившись буквально в культовый 
продукт. Отчасти благодаря названию, которое звучит 
практически одинаково на многих языках, этот про-
дукт расположил к себе миллионы семей, став больше 
чем просто брендом: он стал настоящим Любимчиком. 
Nutella произносится как «new-tell-uh» — это паста, 
приготовленная на основе фундука и какао. Впервые ее 
стали выпускать на коммерческой основе в 1964 году, хо-
тя традиция смешивания лесных орехов с какао уходит 
корнями глубоко в историю шоколада. Эта маленькая 
баночка с белой крышкой, которую сейчас можно встре-
тить почти везде, была создана в Италии. Если быть бо-
лее точным — в Пьемонте, который находится в севе-
ро-западной части Апеннинского полуострова, окружен 
горами и граничит одно временно с Францией и Швейца-
рией. Предшественник Nutella — маленькая аппетитная 
конфета джандуотто (gianduiоtto). Эта сладость в форме 
перевернутого каноэ появилась в Турине в 1800-х годах. 
Сначала он покорил город, бывший тогда столицей объе-
диненной Италии, а затем и всю Европу. Любителям шо-
колада понравилась его густая консистенция, вкус — не 
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слишком сладкий и не слишком горький — и пьянящая 
нотка фундука. Была только одна проблема — эту сла-
дость нельзя было намазать на хлеб.

Превращение джандуотто (gianduiоtto) из твер-
дой плитки в пасту произошло после Второй мировой 
войны на маленькой фабрике в Альбе, примерно в со-
рока милях от Турина. Альба — изящный городок с че-
репичными средневековыми крышами, известный со 
времен Средневековья, он славится своими трюфелями 
и превосходными винами. Это столица Ланге и родина 
писателей Чезаре Павезе и Фенольо Беппе, а недавно 
эта область была внесена в список мирового наследия 
ЮНЕСКО. В 1940-х годах на фабрике работал талант-
ливый кондитер Пьетро Ферреро, основатель компа-
нии, которая сейчас производит десятки видов сладо-
стей, включая Nutella, Tic Tac, Ferrero Rocher и Kinder. 
Нашелся кондитер, который в сложное послевоенное 
время обратил внимание на маленький ароматный орех 
с богатым вкусом, прекрасно дополнявшим какао, — 
фундук. Он был дешевый, и его легко было собирать — 
местные фермеры выращивали его в холмах, окружаю-
щих Альбу.

Сочетание вкуса фундука и какао было крайне 
удачным, ведь в послевоенный период было трудно 
достать качественные продукты. Похожие обстоятель-
ства сложились и в 1800-е годы, когда наполеоновские 
войны привели к значительному сокращению поставок 
товаров, импортируемых из Америки, особенно какао 
и сахара. Можно сказать, что человеком, ответствен-
ным за создание джандуотто, был Наполеон Бонапарт, 
корсиканский генерал, захвативший власть во Фран-
ции в 1799 году и повергший в войну большую часть 
Европы.

Итак, именно Наполеон был настоящим «отцом» 
Nutella. Чтобы понять почему, мы должны вернуться 
в Германию 1806 года. Уединившись в одном из замков 
Берлина, французский император планировал взять ре-
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ванш за свое поражение на море в битве при Трафаль-
гаре, которое он потерпел годом ранее. В этом только 
что покоренном им прусском городе император издал 
декрет о континентальной блокаде Британских остро-
вов и эмбарго британских товаров: любому кораблю, 
идущему под флагом Великобритании, было запреще-
но причаливать в портах, находившихся под контролем 
Франции, в том числе и в итальянских городах. Реак-
ция Англии была такой же жесткой: военные корабли 
Ее Величества начали останавливать все суда, идущие 
в порты Франции. Мощь британского флота сделала 
эмбарго, наложенное Англией, даже более эффектив-
ным. Одним из последствий континентальной блокады, 
так впоследствии назвали это безвыходное положение, 
было исчезновение почти всех колониальных товаров 
в Европе. Цены на немногие оставшиеся на открытом 
рынке импортируемые продукты питания росли в гео-
метрической прогрессии. Канадский историк Джек 
Галловэй — один из авторов «Кембриджской мировой 
истории еды» — пишет, что тростниковый сахар, к при-
меру, полностью исчез с европейского рынка. Для того 
чтобы компенсировать его отсутствие, которое поверг-
ло обеспеченных парижан в отчаяние, Наполеон ре-
шил начать культивировать сахарную свеклу и строить 
фабрики, которые могли бы перерабатывать ее в сахар, 
используя метод, разработанный в Пруссии химиком 
Францем Карлом Ахардом. Но с какао все было иначе. 
Его еще не начали культивировать в Африке (где се-
годня выращивают большую часть какао-бобов), а это 
означало, что единственный путь поставки — импорти-
ровать его из Южной и Центральной Америки.

В Турине, как и в Париже, люди употребляли мно-
го сахара и какао. К концу 1700-х город стал одним 
из самых крупных центров по производству шокола-
да в Европе. В XVIII веке туринские мастера-шоко-
латье производили примерно 350 килограммов (750 
фунтов) шоколада ежедневно и экспортировали его 
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в Австрию, Швейцарию, Германию и Францию. Эта 
«пища богов» появилась в Пьемонте благодаря дина-
стическим бракам: герцоги и графы из древнего ко-
ролевского рода Савойя (впервые обосновавшиеся 
в 1003 году в регионе Савойя, во Франции) женились 
на французских и испанских принцессах. В 1800-х го-
дах при королевском дворе в Турине даже появился 
Департамент шоколада, где выдавали лицензии на 
его продажу. Подобно тому, как сейчас выдают ком-
мерческие лицензии, двор выдавал их лучшим конди-
терам, чтобы знать могла продолжать наслаждаться 
свежесваренным кофе с полюбившимся им «корич-
невым золотом». Множество молодых швейцарцев 
перебрались в Турин, чтобы работать в шоколадных 
лавках и учиться торговать, среди них были и Фран-
суа Кайе (один из основателей Nestlè), и Филипп Су-
шард (создатель другого легендарного шоколадного 
бренда из Швейцарии). Какао поставляли из Южной 
Америки в Испанию или Португалию, затем на кора-
блях перевозили в порт Ниццы, а потом везли вдоль 
побережья Италии, которое в то время принадлежало 
пьемонт цам. Первые шоколатье делали порошок ка-
као на разогретой metate — вогнутом каменном листе 
(похожим инструментом пользовались ацтеки). Поз-
же использовали гидравлические машины, огромные 
миксеры (melangeur) с гранитными колесиками. Так 
или иначе, кондитерская индустрия зародилась в Ту-
рине, в Италии.

ПЕРВЫЙ ЗАМЕНИТЕЛЬ

Поскольку Наполеон наложил эмбарго на все по-
ставки, ситуация оставалась сложной, даже когда в 1814 
году континентальная блокада была снята. Цены на сы-
рье взлетели до небес, поэтому итальянцам, так же как 
и французам, приходилось приспосабливаться. Даже ес-


