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Заглавие книги отражает концептуальный подход  — это не 
пересказ идей Ю.  М.  Лотмана (тогда бы мы назвали ее «Лотман 
о  смысле, тексте, истории»). Идеи Лотмана, казалось бы, хорошо 
известны и в популяризации не нуждаются. Однако это верно 
только для достаточно узкого круга исследователей. Как это ни па-
радоксально, многое из того, что было новаторским, так и до сих 
пор остается недостаточно понятым или же просто игнорируется, 
или даже забыто1. Если же проследить за тем, как и в какой связи 
упоминаются работы Лотмана, то складывается впечатление, что 
это уже скорее дань сложившейся академической традиции, тре-
бующей исторического обзора. Между тем требуется нечто более, 
нежели простое переиздание или пересказ, а именно — диалог. 

Мы исходим из одной из основополагающих идей Ю. М. Лот-
мана (и не только его): помещенные в новый контекст тексты по-
рождают новые смыслы. Так, новые проблемы, которые были под-
няты уже в 1990–2000-х  гг., создают новое поле для прочтений 
работ Лотмана — есть или нет в них ответ на вопросы, которые 
не были поставлены самим автором. Домысливание, а затем и до-

1 Так, не так давно из редакции специализированного журнала (один из 
самых высоких импакт-факторов среди изданий по семиотике) мы получили 
отзыв, где рецензент усмотрел в лотмановском понимании текста чуть ли не 
цивилизационный разрыв между Западом и Востоком и счел нужным разъ-
яснить: 

What is understood under «text»? I suspect that the authors have in mind the 
concept as raised by Y. Lotman: for him a culture, a living being, a biosphere, a picture, 
even the universe may be conceived as a text. �is is in opposition with the Western 
understanding, where text is a string of characters belonging to some alphabet. Not 
all such strings, however, have a status of text, only those that represent projections 
(reduction) from some natural language, i.e. string representing numerals or formal 
(programming) languages are not texts (2015 г.).
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говаривание оказывается законной процедурой в таких случаях. 
Это не придумывание, а развитие самого текста — или той логики, 
которая была заложена в него автором. Поэтому автору и его тек-
стам принадлежит приоритет и на несказанное им, остальным сле-
дует довольствоваться ролью комментатора или интерпретатора 
(с учетом того, что Ю. М. Лотман вполне мог и пересмотреть свою 
позицию).

В книге помещены статьи, в которых мы пытаемся раскрыть 
ключевые для мировоззрения Ю.  М.  Лотмана категории смысла, 
его организации и манифестации — как в тексте, так и в истории. 
Это не должно быть популяризацией или же компиляцией цитат, 
а явится попыткой продолжить высказанные Лотманом мысли и 
найти для них соответствующий контекст, в котором они могут 
зазвучать по-новому. Договаривая то, что было по тем или иным 
причинам недосказано, как это и предполагал сам Ю. М. Лотман, 
можно заставить классические тексты говорить2. 

Собранные статьи — на пересечении жанров. Они — «из исто-
рии поэтики и семиотики» и вместе с тем задумываются как от-
веты на некоторые актуальные вызовы (по Лотману  — история 
всегда актуальна). Поводом для написания каждой из них была 
проблема, уже поставленная Ю.  М.  Лотманом. В некоторых слу-
чаях это требовало лишь экспликации и систематизации уже вы-
сказанного им, в некоторых заочный диалог приводил к новой 
постановке вопроса, в некоторых мы конкретизировали ту или 
иную идею Ю. М. Лотмана на новом материале. Почти все статьи 
были опубликованы в научных сборниках, выпущенных в честь 
Ю. М. Лотмана или в память о нем и ориентированных на разви-
тие лотмановского наследия. Тем не менее собранные воедино, они 
создают кумулятивный и синергетический эффект  — показывая 
возможность «новой жизни» лотмановских идей.

2 Ср.: «Ныне “Гамлет” — это не только текст Шекспира, но и память обо 
всех интерпретациях этого произведения и, более того, память о тех вне тек-
ста находящихся исторических событиях, с которыми текст Шекспира может 
вызывать ассоциации. Мы можем забыть то, что знал Шекспир и его зрители, 
но мы не можем забыть то, что мы узнали после них. А это придает тексту 
новые смыслы» [Лотман 1999б: 22]. 
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Список, кому автор обязан принести благодарности, занял 
бы куда больше места, нежели список кораблей у Гомера. Приведу 
лишь те имена, без которых не было бы этой книги. В первую оче-
редь, это Зара Григорьевна Минц и Юрий Михайлович Лотман — 
люди необычайной доброты и человечности. Возможность войти 
в их гостеприимный дом, быть свидетелем и участником их бесед, 
видеть, как они работают, думают, спорят, — это был академиче-
ский опыт, куда ценнее, чем можно было получить в аудитории. 
При этом оба они в быту вовсе не были оторванными педантами, 
как принято изображать профессоров. В их доме не было телефона, 
поэтому шли к ним без договоренности и предупреждения. Лот-
маны жили на третьем этаже, на первом располагался венериче-
ский диспансер, очередь туда доходила до второго этажа. На удив-
ление стоящим, я, не спрашивая «кто последний», гордо шествовал 
на третий. Будучи крайне занятыми, Юрий Михайлович и Зара 
Григорьевна могли долго просить извинения, что сейчас они не 
могут принять для академической беседы, но в то же время всегда 
настойчиво приглашали на кухню  — вид иногороднего студента 
внушал им непреодолимую потребность его накормить. 

Будучи сам блестящим полемистом, Юрий Михайлович ценил 
умение возражать. Ему скучно было слышать поддакивания. Он 
был открыт к диалогу, и его желание понять собеседника ликви-
дировало все статусные барьеры. Он не делал скидок ни на ста-
рость, ни на младость и всегда говорил на равных. Поэтому мог он 
и очень изящно и жестоко высмеять — в том числе и самого себя. 
Не будучи догматиком, легко мог принять точку зрения оппонента, 
«По неопытности, ей-богу, по неопытности», — смеясь, примерял 
он к себе в таких случаях слова Городничего. 

Именно этот опыт общения с Юрием Михайловичем позво-
лил автору занять позицию не столько читателя книг Юрия Ми-
хайловича (и проигнорировать еще большее количество книг, 
написанных о нем), сколько собеседника, пытающегося заинтере-
совать (что греха таить — удивить) своего визави новыми идеями. 
С годами осознаю, как много я если и понимал, то крайне поверх-
ностно и как мало, в сущности, мне есть что добавить. Единствен-
ное, что дает основание писать на эту тему и может оправдать 
меня в глазах Зары Григорьевны и Юрия Михайловича, — то, что 
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другие понимают еще меньше (если только…). Но это мне только 
кажется — по отношению к работам Ю. М. Лотмана не может быть 
какой-либо привилегированной позиции, хотя бы потому, что сам 
Лотман не признавал таковой и за собой  — для него проблема 
всегда была открытой. И мне ни разу не довелось слышать от него 
«когда-то я уже писал об этом».

Благодарю моего друга и соавтора, Михаила Юрьевича Лот-
мана. Нам не удалось довести до завершения даже малой части 
задуманного вместе с ним — что мы амбициозно назвали общей 
теорией языков. Я до сих пор живу запасами того кладезя идей, ко-
торыми он щедро делился в 1975–1977  гг. (Отголоски этих идей 
можно найти и у Ю. М. Лотмана, в его наблюдениях относитель-
но взаимодействия диаметрально противоположно организо-
ванных кодов [Лотман 1999б]). Парадоксально, но нам так и не 
удалось написать ничего совместного — то, что напечатано, есть 
результат распределения разделов. Обычно же, после первой со-
вместной страницы обнаруживались такие расхождения, что для 
их преодоления приходилось создавать еще одну теорию. Так, по-
священные проблемам текста разделы — во многом результат дру-
жеских пререканий относительно так и не написанного совмест-
ного доклада. Не возлагая на него ответственности за изложенное 
здесь, признаюсь, что многое продумано под его влиянием. Осо-
бая благодарность за его усилия по сохранению наследия Юрия 
Михайловича  — это доступные для работы архив и библиотека 
Юрия Михайловича и Зары Григорьевны в Таллинском универ-
ситете, это там же происходящие ежегодные международные Лот-
мановские чтения, а в серии специальной «Лотмановской серии» 
(Biblioteca Lotmaniana) публикуются архивные труды и исследова-
ния о Ю. М. Лотмане и З. Г. Минц (поразительно — при колоссаль-
ном объеме ими опубликованного как много интереснейших мате-
риалов оставалось и все еще остается в рукописном виде).

К сожалению, давно не имею сведений от другом моем друге 
и соавторе моей первой серьезной публикации, Игоре Аполлони-
евиче Чернове. Благодарен ему за то, что он ввел меня в мир мо-
сковско-тартуской семиотики, его феноменальная эрудиция, рито-
рическое мастерство и повадки задиры давали ему неоспоримые 
преимущества в любом споре: он легко доказывал, что то, что ты 



9

говоришь, уже давно сказано и, более того, опровергнуто. Можно 
только сожалеть, что его талант лишь в ничтожной мере реализо-
вался в его публикациях. Тщу надеждой, что в написанном здесь 
есть отголоски наших давних бесед, особенно по нереализован-
ному проекту по социальной семиотике. 

Особая благодарность — Эстонскому семиотическому фонду 
и его сотрудникам, а также Таллинскому университету. Благодаря 
полученной Лотмановский стипендии, в 2012  г. мне довелось се-
местр поработать в архиве и необъятной библиотеке Ю.  М.  Лот-
мана, в настоящее время перенесенных в Таллинский универси-
тет (замечу, что сам Юрий Михайлович к своим книжным полкам 
не подпускал, но если попросить — он сразу же находил нужную 
книгу и даже требуемое место по памяти открывал). Это стало сти-
мулом вновь вернуться к в свое время невнимательно прочитан-
ным трудам Лотмана, результатом чего стал ряд статей, написан-
ных в последние годы и ставших основой предлагаемой книги.

Благодарен коллегам из Балтийского федерального универси-
тета им. Иммануила Канта (Калининград), где созданы и замеча-
тельная атмосфера, и условия для научного творчества. Общение с 
калининградскими коллегами, их интерес к семиотике как к меж-
дисциплинарному стержню гуманитарного знания дали возмож-
ность лучше осознать, насколько востребована эта проблематика 
и какие направления ее развития представляют в настоящее время 
наибольший интерес. 

Наконец, все задуманное осталось бы благими пожеланиями, 
не будь финансовой поддержки Российского фонда фундамен-
тальных исследований и готовности к сотрудничеству со стороны 
издательства «Языки славянской культуры», которым автор вы-
ражает искреннюю признательность и благодарность. Особо хочу 
поблагодарить ведущего редактора Ирину Полосухину за работу 
над изданием рукописи.




