
Àííà Àíèêèíà 

Öâåò ëèñòîïàäà

Москва

0 52025



УДК 82-31
ББК 84(2Рос-Рус)
 А67

 Аникина, А.

А67   Цвет листопада / А. Аникина. — М. : Т8 Издательские техноло-
гии / RUGRAM, 2025. — 334 с. — (Взрослые девочки).

  ISBN 978-5-517-12627-6

   Обжегшись на молоке, дуют на воду. Опыт Варвары Сухановой гово-
рит, что нельзя верить красивым и успешным мужчинам. Они не способны 
любить кого-то, кроме себя. Особенно такие, как Ярослав Егоров. Трижды 
в своей жизни Ярослав верил женщинам. И больше такую ошибку не до-
пустит. Идеальная женщина не должна издавать лишние звуки и создавать 
проблемы. А если у неё рыжие волосы — то она точно ведьма. И от неё нуж-
но держаться подальше. Получится ли?

УДК 82-31
ББК 84 (2Рос=Рус) 
BIC FC
BISAC FIC000000

ISBN 978-5-517-12627-6

© Аникина А., 2025
© Саринова З., оформление, 2025
© RUGRAM, 2025
© Т8 Издательские технологии, 2025



3  

Ïðîëîã  

Ñâàäüáà ìëàäøåé ñåñòðû, ïóñòü äàæå òîëüêî äâîþðîäíîé, 
íî åäèíñòâåííîé, áûëà âàæíåå ëè÷íûõ çàìîðî÷åê. Âàðâàðà 
íå ìîãëà áðîñèòü Äàøêó îäíó. Ïîõîæå, áûòü ïîääåðæêîé è 

îïîðîé � âñ  æå íå å  æèçíåííîå êðåäî. Íî â òàêîé 
ñèòóàöèè íå æàëêî íè âðåìåíè, íè ñèë. 

Âñ  óòðî îíè ñ ñåñòðîé æåíèõà óòåøàëè è ñîáèðàëè 
áåðåìåííóþ íåâåñòó. Íàêîíåö ïîä îêíîì ðàçäàëñÿ ãóë 
êëàêñîíîâ. Ïðèåõàë æåíèõ. 

Âàðâàðà Ñóõàíîâà íå íàìåðåíà áûëà îòäàâàòü ëþáèìóþ 
ìëàäøóþ ñåñòðó äàðîì. Îíà ïðåãðàäèëà ïóòü æåíèõó ñâîåé 
âïîëíå âïå÷àòëÿþùåé ôèãóðîé. Æåíèõ áûë íåñêîëüêî 
ðàñòåðÿí. 

Çàòî ñâèäåòåëü åìó ïîïàëñÿ íàãëûé. Äàæå íå çíàêîìÿñü, 

Âàðÿ ìîãëà áû î í ì ðàññêàçàòü íåìàëî òîëüêî ïî ïåðâîìó 
âïå÷àòëåíèþ. ßðîñëàâ, çíà÷èò. Ïóñòü áóäåò ßðîñëàâ. Áåç 
ðàçíèöû. Âçãëÿä ó íåãî êàê ñêàíåð. 

Íåâåñòà íå óäåðæàëàñü, õèõèêíóëà. Æåíèõ òîæå 
ðàññëàáèëñÿ. À ñâèäåòåëü ñìåðèë Âàðâàðó îöåíèâàþùèì 
âçãëÿäîì. Ñòàðøàÿ Ñóõàíîâà íå îñòàëàñü â äîëãó. 
Âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà âûñîêîãî áðþíåòà ñíèçó îò íîñêîâ 
äîðîãèõ òóôåëü ââåðõ ê íàõàëüíîìó ñåðîìó âçãëÿäó. 

� Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî íàñ æäóò òàêèå ÿðêèå äåâóøêè, 
ïðèåõàë áû ïîðàíüøå. 

� Âàì áû íå îòêðûëè. 

� ×òî ìû äîëæíû ñäåëàòü? 

� Æåíèõó ïðèä òñÿ íàçâàòü ïÿòü ôàêòîâ èç áèîãðàôèè è 
ïÿòü ñàìûõ ëó÷øèõ êà÷åñòâ åãî íåâåñòû. Ñïðàâèòåñü? � 

ëóêàâî óëûáíóëàñü Âàðâàðà, � Èíà÷å ñâèäåòåëþ ïðèä òñÿ 
âûïîëíÿòü ïî îäíîìó æåëàíèþ. 
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� ×ü  áóäåò æåëàíèå? � âêðàä÷èâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ 
ßðîñëàâ. 

� Ìî ! � ñìåëî çàÿâèëà Âàðâàðà, óæå ïîæàëåâ, ÷òî 
ââÿçàëàñü.  

Ó ñâèäåòåëÿ áûëà ïëàñòèêà õèùíèêà è íàãëîå âûðàæåíèå 
ëèöà. Âàðÿ òåðïåòü íå ìîãëà òàêèõ ñàìîóâåðåííûõ ìà÷î. Íî 
÷òî íå ñäåëàåøü ðàäè ñâàäüáû ñåñòðû! 
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Ãëàâà 1 

Âàðâàðà î÷åíü ëþáèëà ðàííþþ ìîñêîâñêóþ îñåíü. Å  äåíü 
ðîæäåíèÿ «óäà÷íî» ïðèõîäèëñÿ íà «òî ñàìîå òðåòüå 
ñåíòÿáðÿ». Òàê ÷òî ó Ñóõàíîâîé èìåëñÿ ñîáñòâåííûé ãèìí â 
èñïîëíåíèè Ìèõàèëà Øóôóòèíñêîãî. 

Ðàííåé ìîñêîâñêîé îñåíüþ èíîãäà åù  ìîæíî õîäèòü â 
ëåòíèõ ïëàòüÿõ è áîñîíîæêàõ. Çàáûâàòü äîìà çîíòèê. Äîëãî 
ãóëÿòü, çàáðåäàÿ â ïåðåóëêè. Ëþáîâàòüñÿ ëîõìàòûìè 
àñòðàìè. Ñìåëî ïîêóïàòü àðáóç. 

Âàðâàðà ïîëíîñòüþ óêëàäûâàëàñü â ñòåðåîòèï ïðî «êðàñó 
è äëèííóþ êîñó». Ñòàòíàÿ, ÿðêàÿ. È ðûæàÿ. Ñâîè ìåäíûå 

òÿæ ëûå âîëîñû îíà çàïëåòàëà â äèêîâèííûå êîñû. Òàê å  
áàáóøêà íàó÷èëà. 

Ýòîò ñåíòÿáðü îíà ïåðåæèâàëà ëåã÷å, ÷åì ïðîøëûé. È 
÷åì ïîçàïðîøëûé. È òîò, ÷òî áûë ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Äàæå 
íåñìîòðÿ íà ñâîè óæå èñïîëíèâøèåñÿ äâàäöàòü ñåìü. Êîãäà-
òî â þíîñòè Âàðâàðà íàñëóøàëàñü îò ñîñåäêè, ÷òî ðîæàþùèõ 
ïîñëå äâàäöàòè ñåìè íàçûâàþò ñòàðîðîäÿùèìè è óñòàíîâèëà 
ñåáå ïîðîã: âûéòè çàìóæ äî äâàäöàòè øåñòè, ÷òîáû äî 
äâàäöàòè ñåìè óæå òî÷íî ðîäèòü. 

Íî ïåðåæèâ îäíàæäû îñåíü, êîòîðàÿ ñîæãëà å  äîòëà è 

ðàçâåÿëà ïî âåòðó, êàê êó÷ó îïàâøèõ æ ëòûõ ëèñòüåâ, 
ðåøèëà äëÿ ñåáÿ íèêàêèõ óñëîâèé áîëüøå ñåáå íå ñòàâèòü. 

Æèçíü è òàê áåñêîíå÷íî èõ âûäâèãàåò. Ñòàâèò ðàìêè è 
ãðàíèöû òàì, ãäå ÷åëîâåêó ñàìîìó è â ãîëîâó áû íå ïðèøëî. 
Äåëèò íà êàñòû, ðàçðÿäû è êàòåãîðèè. 

Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà Ñóõàíîâà ðåøèëà, ÷òî åé íà ýòî 

áóäåò ïëåâàòü. Íà ÷óæîå ìíåíèå. Íà òî, êòî è ÷òî ïðî íå  
äóìàåò è ãîâîðèò. Îíà ðåøèëà, ÷òî íå áóäåò ñëóøàòü äðóãèõ 
è ñëåäîâàòü ñîöèàëüíî îäîáðÿåìûì òðàåêòîðèÿì. 
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Âîò òîëüêî õîòåòü è ñëåäîâàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì 
óñòàíîâêàì � ýòî, êàê ãîâîðÿò, äâå áîëüøèå ðàçíèöû. 

Â îäèíîêîé æèçíè îíà ñòàðàòåëüíî èñêàëà ïëþñû. Âî-
ïåðâûõ, ñâîáîäà. Õî÷ó õàëâó åì, õî÷ó ïðÿíèêè*. Âî-âòîðûõ, 
òîæå ñâîáîäà. Åäåøü â îòïóñê êóäà õî÷åøü. Ñ «êîãäà 
õî÷åøü» áûëî ñëîæíåå. Óéòè ñ ðàáîòû â íàéìå, ãäå çàðïëàòà 
àóäèòîðà èñ÷èñëÿëàñü øåñòèçíà÷íûìè ñóììàìè, áûëî áû 
ïðîñòî ãëóïî, åñëè íå èìåòü îãðîìíûé òàêîé çàïàñíîé 

àýðîäðîì ëè÷íûõ êëèåíòîâ. Íî äî ýòîãî åé áûëî åù  êàê 
íà ñîáàêàõ äî Ìàðñà. Íó è, â-òðåòüèõ, îíà æå � ñâîáîäà. 
Íå íàäî íèêîìó ñîîòâåòñòâîâàòü, âûñëóøèâàòü, îäîáðÿòü è 
ïîäáàäðèâàòü. Ñóõàíîâà áûëà ñûòà ýòèì ïî ãîðëî. Óæ ëó÷øå 
ðåïóòàöèÿ âåäüìû, ÷åì â êàæäîé áî÷êå çàòû÷êè. 

Òðåòüåãî ñåíòÿáðÿ î÷åðåäíîãî ãîäà îíà ñèäåëà íà 
×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå, â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò èõ 
ñòåêëÿííîãî áåçëèêîãî îôèñà, è â î÷åðåäíîé ðàç 
ðàçãëÿäûâàëà «Äîì ñî çâåðÿìè». Âñåõ çâåðåé îíà çäåñü çíàëà 
íàèçóñòü è èçó÷èëà óçîð ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñîâåòñêèå 
äåòè çíàëè íàèçóñòü óçîð êîâðà íà ñòåíå ñâîåé êîìíàòû. 
Áûëî â ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êðûëàòûõ ìèôè÷åñêèõ 
ñóùåñòâ ÷òî-òî çàâîðàæèâàþùåå.

*èç ôèëüìà «Äåâ÷àòà» 



7  

Ãëàâà 2 

Îñåíü, îñîáåííî ñàìîå íà÷àëî, íàïîìèíàëî ßðîñëàâó 

æåíùèíó. Òàêóþ íåïîñòîÿííóþ, âñ  âðåìÿ ÷òî-òî ñóëÿùóþ, 

ìàíÿùóþ, íî íèêîãäà íå äàþùóþ òî, ÷òî òû îò íå  æä øü. 
Íè òåïëà, íè ëàñêè. Îí íèêîãäà íå óãàäûâàë. Íè ñ ïîãîäîé, 
íè ñ îäåæäîé. 

Íà÷àëî îñåíè íåïðåìåííî àññîöèèðîâàëîñü ó ßðîñëàâà ñ 
íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà. À øêîëà íå âûçûâàëà ó íåãî íåæíûõ 
âîñïîìèíàíèé. Î÷åíü ñïîñîáíûé, ßðîñëàâ ó÷èëñÿ â øêîëå 
íîãà çà íîãó, ñîâåðøåííî íå íàïðÿãàÿñü è ïðåäïî÷èòàÿ èãðó 
â ôóòáîë äîòåìíà âûïîëíåíèþ äîìàøíèõ çàäàíèé. 

Îñåíüþ îí êîãäà-òî óø ë â àðìèþ, çàêàòèâ 
äîñòîéíåéøèå ïðîâîäû, êîòîðûå êîí÷èëèñü çíàòíîé äðàêîé 
«äâîð íà äâîð». Ñëóæèë ðåàëüíî. Áåç äóðàêîâ. Â 

ïîãðàíâîéñêàõ â Çàáàéêàëüå. Îñåíüþ æå ïðèø ë èç àðìèè. 
Òîãäà îêàçàëîñü, ÷òî äîìà, êðîìå ðîäíûõ, åãî óæå íèêòî 

íå æä ò. Èñòîðèÿ äî òîãî áàíàëüíàÿ, ÷òî äàæå âñïîìèíàòü 

î íåé áûëî ñòðàííî. Õîòÿ Åãîðîâ âñ  æå èíîãäà âñïîìèíàë. 
Äà è äûðêà â ñòåíå íà êóõíå èõ ñòàðîé êâàðòèðû, ñäåëàííàÿ 
êðåïêèì äåìáåëüñêèì êóëàêîì, íå äàâàëà çàáûòü. 

Àðìåéñêàÿ êëèêóõà «Òàòàðèí» áûëà äàíà ßðîñëàâó 

Åãîðîâó âïîëíå îáîñíîâàííî. Â í ì äåéñòâèòåëüíî áûëà 
÷åòâåðòü òàòàðñêîé êðîâè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. È ýòà 

÷àñòü îêàçàëàñü äîìèíèðóþùåé. Ò ìíûå âîëîñû è ñìóãëàÿ 
êîæà, êàê ó áàáóøêè Âàëèè � ïåðìñêîé òàòàðêè, ó ìàìû 
è ó äÿäè. Âîò òîëüêî ñåðûå ãëàçà äîñòàëèñü îò îòöà. Êðîìå 
êîëîðèòíîé âíåøíîñòè, îò âîñòî÷íîé ðîäíè ßðèêó ïåðåïàë 
õàðàêòåð. Ïðàáàáóøêà Íàèëÿ ãîâîðèëà, ÷òî îí âåñü â 
ïðàäåäà. Åñëè ÷òî-òî ðåøèë � íå ñäâèíóòü. 
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Áàáóøêà ãðîçèëàñü ïîåñòü åìó ïëåøü, ÷òî áëèæå ê 
òðèäöàòè ãîäàì õîðîøî áû èìåòü åñëè íå ñåìüþ, òî õîòÿ áû 
ïîñòîÿííóþ ïîäðóãó, íî ßðîñëàâ îòìàõèâàëñÿ. Ó áàáóøêè íà 
ñâàäüáó âñåõ âíóêîâ áûëè îòëîæåíû ñðåäñòâà. 

Åñëè åãî ìàòü ñ îòöîì æåíèëèñü ñîâñåì þíûìè, è äÿäüêà 
ñ æåíîé òîæå åëå äîòåðïåëè äî äâàäöàòè ëåò, òî åìó îòëè÷íî 
æèëîñü è áåç îáÿçàòåëüñòâ. 

Íèêîãäà è íèêîãî íåâîçìîæíî óäåðæàòü âîçëå ñåáÿ. Íè 
øòàìïîì, íè êðàñèâûìè ñëîâàìè. Ýòî ßðîñëàâ çíàë 
íàâåðíÿêà è ïðîáîâàòü äàæå íå ñîáèðàëñÿ. 

Äåíüãè? Äà, äåíüãàìè, íàâåðíîå, ìîæíî ïðèâÿçàòü ê ñåáå. 
Íî çà äåíüãè ìîæíî, â êîíöå êîíöîâ, íàéòè ïðîñòèòóòêó. 

Äåíüãè, ïî áîëüøîìó ñ÷ òó, âîîáùå íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Îíè 
åñòü. Çà íèõ ìîæíî êóïèòü êîìôîðò, ÷óæîå âðåìÿ, 
ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîìîùü. Íî íå äóøó. 

Ïî Ìîñêâå çà ðóë ì Åãîðîâ åçäèë ñàì. Ìàòåðèëñÿ ñêâîçü 
çóáû íà áåøåíûõ ÿâíî èíîãîðîäíèõ òàêñèñòîâ, íà áàðûøåíü 
íà «Ïîðøå», ïîõîæèõ íà ðûáîê, íà âîäèòåëåé 
òþíèíãîâàííûõ «Ëàäà-Ïðèîðà» ñ íîìåðàìè íàöèîíàëüíûõ 
ðåñïóáëèê. 

Íà ñâåòîôîðå ñ ×èñòîïðóäíîãî íà Ïîêðîâêó ñíîâà ìàõíóë 
âçãëÿäîì ïî Äîìó ñî çâåðÿìè. Îí êàê-òî áûë â ãîñòÿõ â 
îäíîé èç êâàðòèð. Â ïîäúåçäå íå áûëî íè÷åãî 
ïðèìå÷àòåëüíîãî. Ïàõëî ñòàðûì äîìîì è êîøêàìè. Íî 
êîâàíûå ëåñòíèöû ñ òàêèìè æå, êàê íà ôàñàäå, 
ìèôè÷åñêèìè ôèãóðàìè òîãäà åãî ñèëüíî âïå÷àòëèëè. È åñëè 
áû îí ñòðîèë ñâîé äîì, òî íåïðåìåííî ñäåëàë áû òàì 
ïîõîæóþ ëåñòíèöó. 

Ñíîâà íàñòóïàëà îñåíü. È ñíîâà ïîÿâëÿëîñü îùóùåíèå 
óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé. 
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Ãëàâà 3 

«Âåäüìîé» Âàðâàðà ñòàíîâèòüñÿ ñîâñåì íå ïëàíèðîâàëà. 

Õîòÿ å  ÿðêèé ïðèðîäíûé öâåò âîëîñ, äîñòàâøèéñÿ îò 
îòöîâñêîé ðîäíè, ìíîãî ðàç ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì 
îáñóæäåíèÿ èìåííî â ýòîì êëþ÷å. 

Óòåøàëî òî, ÷òî â ñåìüå òàêàÿ ÿðêî-ðûæàÿ îíà áûëà íå 
îäíà. Äâîþðîäíàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà Äàøêà Ñóõàíîâà � äî÷ü 
áðàòà Âàðèíîãî ïàïû, òîæå áûëà ðûæåé. Õîòü è ÷óòü äðóãîãî 
îòòåíêà. 

Íåñìîòðÿ íà ïî÷òè ÷åòûð õëåòíþþ ðàçíèöó â âîçðàñòå, 

ñ ñòðû äðóæèëè. Äàøêó ïîäêèäûâàëè ê áàáóøêå Ãàëå ëåòîì 
«íà ÿãîäû» è ïîòîì òî íà âûõîäíûå, òî íà êàíèêóëû. 

Âàðâàðà æèëà ñ áàáóøêîé â ïîñ ëêå â äàëüíåì 
Ïîäìîñêîâüå ïîñòîÿííî. Ïîñëå òîãî, êàê ó ïàïû ïîÿâèëàñü 
äðóãàÿ ñåìüÿ, à ìàìà óåõàëà ê ñåáå íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó 
â ãîðîä Óëüÿíîâñê èñêàòü íîâóþ ëþáîâü. 

Íîâûõ äåòåé ó îáîèõ ðîäèòåëåé òî ëè íà ñ÷àñòüå, òî ëè 
íà áåäó, áîëüøå íå ñëó÷èëîñü. Âàðèíà ìàìà êàê-òî îáðîíèëà, 

ìîë, ïðîêëÿëè å  Ñóõàíîâû. Âàðå, ÷åãî óæ, ïîíðàâèëàñü ýòà 

ìûñëü. Òàêîå âîò ìèìîë òíîå ÷óâñòâî êîíòðîëÿ íàä 
ñèòóàöèåé. Õîòÿ, ïîíÿòíîå äåëî, ñîçíàòåëüíî îíà íè íà ÷òî 
ïîäîáíîå ñïîñîáíà íå áûëà. 

Åé áûëî íå äî êîëäîâñòâà. Êîãäà òåáå âîñåìü, è òû 

åäèíñòâåííàÿ ðûæàÿ äåâî÷êà íà âåñü ïîñ ëîê, õàðàêòåð 
çàêàëÿåòñÿ. Ëåòîì íà ïîäìîãó ïðèáûâàëè äâîþðîäíûå: 

ïî÷òè âçðîñëûå Þðèê, Ñåð æêà è ìåëêàÿ, íî áîéêàÿ 
Äàøêà. Ñòàíîâèëîñü ïîëåã÷å. Ïîòîì ñòàëè ïðèåçæàòü òîëüêî 

Ñåð æêà è Äàøêà. Þðêà â âîåííîå ó÷èëèùå ïîñòóïèë. 
Ïîòîì îäíà Äàøêà. Íî ê ýòîìó âðåìåíè óæå âñå çíàëè � 
Ñóõàíîâûõ ëó÷øå íå çàäèðàòü. Ñåáå äîðîæå. 
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Ñêàç î òîì, êàê ÷åòâåðî âíóêîâ ëåãåíäàðíîé áàáû Ãàëû, 
çàãíàëè ñâîèõ îáèä÷èêîâ â çàðîñëè êðàïèâû çà ãàðàæàìè, 

áûë ìåñòíîé ïîñ ëêîâîé ëåãåíäîé íàðàâíå ñ 
òðàäèöèîííûìè ñòðàøèëêàìè ïðî «êðàñíóþ ðóêó» è 

«÷ ðíûé ëåòàþùèé ðîÿëü». 

Ñåé÷àñ Âàðâàðà âñïîìèíàëà ýòî âðåìÿ ñ óëûáêîé. Ñ 
íåêîòîðîãî ðàññòîÿíèÿ âñå äåòñêèå ïðîáëåìû è ñèòóàöèè 
âûãëÿäÿò ñêîðåå çàáàâíûìè, ÷åì êðèòè÷íûìè. Íî âåäü íà 

ñïîð ñ ãàðàæà â ñóãðîá íà ãëàçàõ âñåé ïîñ ëêîâîé êîìïàíèè 

îíà ïðûãàëà âïîëíå ñåðü çíî. È íà êëàäáèùå íî÷üþ îíè ñ 
Äàøêîé ïðîñèäåëè äîëüøå âñåõ. Ïî÷òè äî óòðà. 

Áàáà Ãàëà îðàëà óòðîì òàê, ÷òî âåñü ïîñ ëîê ñëûøàë. Íî 
ðîäèòåëÿì Äàøêè îíà äåâîê íå ñäàëà. Ñêàçàëà ÷òî-òî âðîäå: 
«ß-òî ïî ñïðàâåäëèâîñòè âñûïëþ. À Íàòàøêà-ñòåðâà èç 
âðåäíîñòè», èìåÿ â âèäó Äàøêèíó ìàòü. Òà óìåëà èçâåñòè 
Äàøêó èåçóèòñêèìè ïðèäèðêàìè. Â òàêèå ìîìåíòû Âàðâàðà 

äàæå ðàäîâàëàñü, ÷òî å  ìàòü ãäå-òî äàëåêî. 


