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ПРЕДИСЛОВИЕ

Биография и труды Сергея Павловича Королёва до-

сконально изучаются с 1966 года, когда после его смер-

ти имя таинственного Главного Конструктора нако-

нец-то было рассекречено и о Королёве стало можно 

говорить сравнительно открыто.

Впрочем, даже после рассекречивания многие из 

проектов и дел Сергея Королёва оставались государ-

ственной тайной, и авторам, которые брались писать 

о нем, приходилось прибегать к публицистическим 

уловкам, чтобы обойти некоторые важные моменты 

его жизни. В частности, о том, что Королёв был аресто-

ван, осужден и отправлен в лагерь, сообщали вкрадчи-

во: «отсутствовал по независящим от самого конструк-

тора обстоятельствам» или «был вынужден уехать, вы-

полняя специальное задание». Отрицалось и участие 

Сергея Королёва в изучении трофейной немецкой тех-

ники: хотя даже дилетантам сразу бросалось в глаза яв-

ное сходство между немецкой ракетой «А-4» («Фау-2») 

и советской ракетой «Р-1», было принято утверждать, 

будто бы коллектив Королёва разработал последнюю 

самостоятельно и в рекордные сроки. Почти целиком 

из официальной истории космонавтики была вычерк-
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нута программа пилотируемого полета на Луну — тут, 

видимо, преобладало желание скрыть от общественно-

сти неудачи. Стоит ли говорить о том, что биографы 

обходили вниманием и участие Сергея Королёва в стра-

тегических военных проектах?

Сегодня тайные моменты жизни конструктора мож-

но обсуждать свободно, с любыми подробностями. Но 

в теме возник своего рода обратный перекос — биогра-

фы стали уделять больше внимания деталям (напри-

мер, тому же уголовному делу, следствию и пребыва-

нию в лагере), чем общей картине, а ведь, как ни крути, 

Сергей Павлович Королёв — это человек, непосред-

ственно формировавший облик будущего. Только обра-

тившись к его опыту, можно понять некоторые важные 

аспекты истории второй половины ХХ века — напри-

мер, формирование конфигурации наземной инфра-

структуры, обслуживающей советские военно-косми-

ческие силы: она во многом определялась личностны-

ми факторами, в том числе необходимостью уступок 

в поиске компромисса.

Тут следует заметить, что высокотехнологичные 

сферы промышленности Советского Союза создава-

лись в условиях доминирования «культа личности», 

и речь идет не столько о неограниченных полномочиях 

советских вождей, сколько о широчайшем поле прило-

жения сил, которое получили в свое распоряжение 

конкретные главные конструкторы и директора круп-

нейших предприятий. В Советском Союзе возник, по 

выражению физика-ядерщика Семёна Александровича 

Альтшулера, «белый архипелаг» — многоцелевой тех-

нократический институт, выраженный в научно-про-

изводственной сети и решавший задачи глобального 

доминирования. Одним своим существованием этот 

институт утверждал статус сверхдержавы для государ-
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ства, которое его породило. Именно в «белом архипе-

лаге» проектирование будущего превратилось из аб-

страктного визионерства в ряд практических решений 

с конечным результатом, сознательно отложенным на 

десятилетия. По существу, Сергей Королёв и подобные 

ему специалисты получили уникальную возможность 

построить свою собственную «утопию», прибегая к ре-

сурсам самого большого государства в мире и неся пер-

сональную ответственность только за оборонную про-

дукцию, которая, скорее всего, не будет применена по 

прямому назначению. Например, межконтиненталь-

ная баллистическая ракета «Р-7», обеспечившая три-

умфальное возвышение Королёва и его «фирмы», ни-

когда, даже на испытаниях, не использовалась в ком-

плекте с термоядерной боеголовкой, под которую 

проектировалась.

Сергей Королёв как никто другой сумел воспользо-

ваться открывшейся возможностью, благо любезная его 

сердцу космонавтика стала модным трендом, подкреп-

лявшим советскую пропаганду. Вместе с соратниками, 

некоторые из которых работали с ним еще в 1930-е го-

ды, Королёв создал маленькую «империю», преобра-

зившую многие уголки страны. Самым известным го-

родом, построенным по замыслу Сергея Павловича, 

стал Байконур в казахских степях. Вторым по значимо-

сти можно назвать Звёздный городок, в котором раз-

местился Центр подготовки космонавтов. Менее изве-

стен подмосковный Калининград (ранее — Подлипки, 

ныне — Королёв), в котором обосновались конструк-

торское бюро и опытный завод. «Империя» Королёва 

прорастала и в самой столице: достаточно выйти из 

метро на станции «ВДНХ», чтобы окунуться в атмосфе-

ру космического прорыва. Всё это зримые овещест-

вленные элементы технократической утопии, которую 



выпестовал конструктор, сумевший воплотить в реаль-

ность давнюю мечту о полете к звездам.

В этой книге мы поговорим о том, как строилась 

«империя» Сергея Королёва. Мы увидим, как в борьбе 

с разрухой и отсталостью создавались площадки для 

взрывного промышленного роста, как на пустом месте 

волей талантливых людей возникали научно-техниче-

ские центры, как запускались механизмы социально-

культурного обновления. «Империя» Сергея Королёва 

продолжает существовать и сегодня, когда тайное всё 

более становится явным. Мы заглянем в архивные до-

кументы, послушаем очевидцев, пройдемся по москов-

ским улицам. И, возможно, у нас получится уловить 

дух великой эпохи, когда истощенная войной страна 

превратилась в мировую сверхдержаву, покорившую 

космические высоты.
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Глава первая

ГРУППА ИНЖЕНЕРОВ

Марсианский аэроплан

Начало истории практической космонавтики приня-

то отсчитывать с мая 1903 года, когда гениальный ка-

лужский изобретатель-самоучка Константин Эдуардо-

вич Циолковский опубликовал первую часть своей зна-

менитой статьи «Исследование мировых пространств 

реактивными приборами». В ней он показал техниче-

скую осуществимость космических перелетов с исполь-

зованием ракет на жидком топливе.

Однако идея Циолковского так и осталась бы забав-

ным прожектом, если бы к ее реализации не подклю-

чились энтузиасты в Германии, Франции и Советской 

России. Одним из таких энтузиастов был Фридрих Ар-

турович Цандер, переехавший из Риги в Москву вместе 

с персоналом завода, на котором работал.

В юности Цандер был впечатлен дилогией фран-

цузского фантаста Жюля Верна о полете на Луну, но 

собирался пойти еще дальше — построить корабль 

для полета на Марс, на котором, как он верил, обита-

ют высокоразвитые существа. Еще школьником Цан-

дер познакомился с работой Циолковского 1903 года. 

Затем он разыскал и вторую часть, опубликованную 

в 1911 году. Накапливая материал и обдумывая раз-
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личные варианты межпланетного перелета, Цандер 

разработал проект космического «корабля-аэропла-

на» и двигателя к нему.

Инженер представил свой проект 29 декабря 1921 го-

да на первой Губернской конференции изобретателей, 

проходившей в Москве. В качестве межпланетного ко-

рабля действительно был показан большой герметич-

ный аэроплан с большими и малыми крыльями. В пре-

делах атмосферы он должен был летать с помощью 

поршневых двигателей, а на границе космоса большие 

крылья втягивались внутрь фюзеляжа и расплавля-

лись, служа дополнительным топливом для ракетного 

двигателя. Малые крылья были необходимы для плани-

рования в атмосфере Марса.

Проект был принят благосклонно, и тогда Цандер 

попросил у руководства Госавиазавода № 4 годичный 

отпуск для его развития. На общем собрании работни-

ков просьбу энтузиаста поддержали — идея полета на 

Марс так завораживала, что было решено отчислять 

Цандеру процент с зарплаты для того, чтобы он мог 

спокойно довести свой космический аэроплан до ре-

альной модели.

Будучи по натуре практиком, Цандер сразу занял-

ся поисками технических решений, которые могли 

бы ускорить постройку межпланетного аэроплана. 

В 1924 году он приступил к разработке методик расче-

та жидкостных ракетных двигателей и сразу столкнул-

ся с серьезной проблемой. Принцип действия такого 

двигателя выглядит простым. Из одной емкости в ка-

меру сгорания поступает горючее (жидкий водород, 

бензин, керосин, спирт), из другой — окислитель (жид-

кий кислород), обеспечивающий горение. Смесь в ка-

мере поджигается, продукты сгорания вылетают через 

сопло. Но реализовать этот принцип — сложнейшая 


