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 Той ночью ей снова приснился город О., пустой и мертвый 
под маленьким бледным солнцем. Колючий от соли ветер цара-
пал перекресток рядом с седьмой школой, и нарисованные на 
торце соседней пятиэтажки гигантские нефтяник и нефтяница, 
 когда-то казавшиеся такими красивыми, истерлись, превратив-
шись в тусклые пятна. Время их съело. Так говорил Голодный 
Мальчик: «Время съело» —  и ухмылялся дыркой на месте позд-
него молочного зуба.

Она перешла безлюдную улицу, стараясь не наступать на тре-
щины в заметенном песком асфальте, и через пыльные заросли 
пижмы и полыни начала пробираться к развалинам взрослой 
больницы. Сухие прошлогодние стебли чиркали по голым ру-
кам. Царапины тут же вспухали красными валиками и страшно 
зудели; она бессознательно драла их ногтями, слишком сосре-
доточенная на скрытых травой колдобинах под ногами, чтобы 
заметить, чем заняты ее руки.

Крыша больницы давно рухнула; из обломков стен торчала 
ржавая арматура. Она перебралась через бетонные плиты, на-
валенные у входа, как кости великанского домино, побелевшего 
от морских ветров, и оказалась внутри. Под ногами заскрипел 
песок. Из разбитого окошка регистратуры пробивался чахлый 
куст ольхи; его скрюченные, полуголые ветви тянулись через 
коридор, как пальцы скелета. Она протиснулась мимо, при-
крывая растопыренной ладонью лицо и вжимаясь в ненадеж-
ную стену. Ей нужно было дальше, в глубину здания. Обдирая 
ладони о шершавые обломки, она перелезла через внутреннюю 
перегородку и наконец оказалась в центре развалин.

От перекрытий остались только горы строительного му-
сора, и вся срединная часть больницы превратилась в одну 

Верхняя треть острова по своим климатическим 
и почвенным условиям совершенно непригодна 
для поселения и поэтому в счет не идет.
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гигантскую палату. Здесь всё заросло бурьяном; запах раздав-
ленной ботинками пижмы почти не отличался от застарелого 
запаха лекарств, въевшегося в штукатурку. Ряд кроватей тянул-
ся так далеко, что последние койки терялись в дымке. Люди на 
них, опутанные мутными трубками, едва угадывались под се-
рыми одеялами. Все эти годы они так и лежали здесь, среди раз-
валин главной больницы города О., абсолютно неподвижные, 
лишенные воли и чувств, но  все-таки живые. Все еще живые.

Она увидела Фильку —  он застыл на третьей или четвертой 
от нее койке. Ему по-прежнему было десять, и его брюхо взды-
малось, как дряблый дирижабль. Она хотела окликнуть его, но 
голос ничего не значил в этом пронизанном холодным светом 
пространстве. Она шагнула вперед; под ногами захрустел би-
тый кирпич. Лежавший на ближайшей койке взрослый открыл 
глаза. Мутные белки с тихим шелестом провернулись в глаз-
ницах, и она замерла в тщетной надежде, что этот человек не 
заметит ее.

Затянутые плесенью зрачки уставились прямо на нее. Она 
хотела позвать на помощь Голодного Мальчика, но ветер забил 
в горло холодный сухой кляп. Голодный Мальчик не придет. 
Теперь она вспомнила: она победила его, как победила этого 
человека с сосредоточенным взглядом убийцы. Сделала так, 
чтобы время их съело.

Лицо мужчины исказилось. Обрывая трубки капельниц, он 
поджал колени, загородился ладонями и закричал.

1 

 Яна Нигдеева шумно влетела на кафедру: короткие рыжие 
волосы —  дыбом, бледное мальчишеское лицо пошло бурыми 
пятнами, воротник рубашки съехал набок. Хотела  что-то ска-
зать —  и замерла посреди кабинета с воздетой к потолку ведо-
мостью. Ярость в карих глазах сменилась оторопью.

И без того мрачноватое помещение теперь выглядело почти 
жутко. Между висящими на стене отвратительно- манерными 
театральными масками, притащенными из Индонезии зав-
кафедрой Клочковым,  кто-то прилепил несколько детских 
рисунков. Твари, изображенные на них, отдаленно походи-
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ли на гномов, —  но порожденных не фантазией сказочника, 
а ночными кошмарами. Сделанные разной рукой и с разной 
степенью мастерства, все они выглядели гипнотически убе-
дительно.

Боевой запал Яны иссяк, рассеянный парализующими эма-
нациями этих существ. Она с трудом отвернулась, скользнула 
взглядом по подоконнику, где поверх курсовых рыхлой грудой 
валялась тусклая тряпка —  то ли старая сеть, то ли часть оде-
жды, срезанная с мумифицированного трупа, —  и хлопнула 
ведомость на кучу бумаг. Рухнула на стул, вытянув ноги на сере-
дину кабинета.

— Надо кофе, —  пробормотала она, обращаясь к своим бо-
тинкам. —  Или пулемет. Кофе и пулемет. И розги.

Завкафедрой, нелепо- огромный для такого маленького каби-
нета, переминался рядом со своим столом, как боксер на ринге, 
поглаживая покрасневший шрам на лбу. В противоположном 
углу раздраженно листала курсовые Ирина. Обычно безупреч-
ная до незаметности, сейчас она выглядела чуть встрепанной.

— Так плохо? —  краем рта улыбнулась она.
— Чистых кружек не осталось, —  рассеянно отмахнулся 

Клочков. —  Лучше скажите… Вы наверняка специалист в таких 
делах! Так скажите мне, Яна Александровна, как вызвать гно-
мика?

— Намазать зубной пастой дверную ручку в туалете, —  ма-
шинально ответила она.

— Видите! —  торжествующе повернулся Клочков к Ирине. —  
Куда лезете со своими нитками? Выключить свет, намазать…

— Но вы не можете с этим работать, —  перебила Яна.
— Начинается… —  Клочков возмущенно покрутил толстой 

шеей.
— Вы заранее знаете правильный способ, —  упрямо догово-

рила Яна. —  Вы —  носитель. —  Она прищурилась на сероватую 
ксерокопию статьи на столе Клочкова. —  Ракарский? Вы бы 
еще Кастанеду в источниках указали!

— И укажу, если надо будет. Ты маньяк, Нигдеева! Я носи-
тель фольклора, а не чумы!

— Это один черт… Жрать охота, —  вздохнула она.
— Тебе вечно жрать охота…
— И кофе.
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Не вставая, она дотянулась до кружки, поморщилась, глядя 
на размазанную по стенкам кофейную гущу. «Да тихо ты!» —  
громко сказал  кто-то в коридоре. Из-за двери донеслись нерв-
ные смешки. «Давай, не бойся», —  послышался отчетливый 
шепот. Дверь кафедры со скрипом приоткрылась, и в щель про-
сунулась голова. Яна скользнула взглядом по полузнакомому 
лицу, гладким каштановым волосам.

— Это вроде твоя, —  подсказала Ирина. 
Яна уныло кивнула.
— Зачет… —  проговорила студентка. —  Я опоздала… по ува-

жительной… Можно?
— Очнулись! —  фыркнула Яна. —  На пересдачу.
Студентка упрямо протиснулась в кабинет, сжимая зачетку 

обеими руками.
— Но, Вендига Александровна… —  решительно заговорила 

она —  и оборвала сама себя, в ужасе прижав пальцы к губам.
«Ой, мама», —  трагически выговорил  кто-то за дверью. 

Клочков радостно подобрался.
«Сейчас закопает», —  убежденно прогудел юношеский бас.
Студентка всхлипнула и бросилась вон.
— Чего это она? —  удивилась Яна.
Клочков, корчась, замотал головой.
— Ну хотя бы ныть не стала, —  пожала плечами Яна. —  И по-

чему все считают, что, если поныть, я передумаю?
— Ты еще спроси, почему тебя прозвали Вендигой…
Взгляд Яны расфокусировался; несколько секунд она без-

звучно шевелила губами, потом пожала плечами.
— Анаграмма?
Клочков прыснул.
— Да! —  почти выкрикнула Ирина с непонятным облегче-

нием. —  Да, конечно!
— И давно?
— Лет пять уже.
— Остроумцы чертовы…
— Мы думали, ты знаешь, —  виновато сказала Ирина.
— Да откуда?!
— Обычно люди такое знают, —  встрял Клочков. —  А что 

твой кулончик —  из человеческой кости, ты тоже не знала? От-
куда он, кстати?
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— В детстве подарили, —  быстро ответила Яна и поправила 
воротник. Желтоватый резной цилиндрик скрылся под тканью.

— А если ты в него свистнешь, вся группа завалит сессию, 
никто не спасется, —  добавила Ирина.

Яна оживилась:
— А ведь это фольклор! Надо в следующем году подкинуть 

в темы для курсовых, неплохая работа может выйти, если 
с умом… Надо кофе.

— Так помой кружку, —  усмехнулась Ирина.
— Или пей из черепа студента, —  предложил Клочков и вдруг 

хлопнул себя по лбу. Сдернул с подоконника жуткую тряпку. —  
Кстати о черепах, тебе тут просили передать… Это что, кусок 
савана?

Длинная полоса ткани походила на шкуру дохлого чеширско-
го кота в изображении безумной вязальщицы. Эту штуковину 
сплели из того, что нашлось под рукой: замусоленных обрыв-
ков толстых ниток, веревок, длинных лоскутов ткани. Из всего, 
что можно найти в квартире, где живет бабушка- рукодельница. 
В очень старой квартире.

Яна взяла вещь двумя пальцами, будто вовсе не желая ее ка-
саться, и прищурилась. Пушистые на вид серо-зеленые нитки, 
обрамляющие край, неприятно кололись. К этому ощущению 
полагались зима, метель, негнущиеся рукава искусственной 
шубки в крапинку, сползающая на глаза шапка. Намотанный 
выше носа шарф, покрытый влажной изморозью…

Нитки и веревки переплетались, налезали друг на друга, как 
щупальца. Но в этом хаосе была система. В нем был смысл, от 
которого холодело в животе и перехватывало дыхание.

— Это шарф? —  Ирина всмотрелась в сложное плетение. —  
Вагабондский шик?

Яна помолчала, покачивая тряпкой.
— Это записка, —  наконец неохотно ответила она.
— Узелковое письмо, что ли? —  догадался Клочков. —  Мо-

жешь прочитать?
— Имитация узелкового письма, —  уточнила Яна. —  Могу.
Она нервно провела ладонью по волосам. Любопытные взгля-

ды коллег давили на лоб, как колючая жаркая шапка из мохера.
— Кто это принес? —  спросила Яна.
— Мужик из библиотеки… нет, из архива… такой, с бород-

кой. Забыла, как зовут.
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Держа шарф-послание наотлет, будто боясь запачкаться, 
Яна медленно спустилась на первый этаж. Здесь лестница раз-
дваивалась. Несколько ступеней вело на задний двор. К то-то 
оставил дверь распахнутой; в тяжелой и грубой железной раме 
под тусклой табличкой «Запасной выход» вскипали майские 
тополя. За радостным зеленым светом едва угадывалась ла-
вочка, урна, высокая решетка университетской ограды, стайка 
гомонящих, как птицы, студентов. На лестницу тянуло табач-
ный дым, золотой и сизый, отвратительный и притягательный, 
и бессовестно пахла сирень. В жесткой раме черного хода со-
бралось все, о чем  когда-то мечталось над детскими книжками 
с картинками под вой поздних апрельских буранов, все, что 
скрывалось за волшебным словом «материк» задолго до того, 
как оно наполнилось сухим географическим смыслом. Яна на 
мгновение замялась, нащупывая в кармане зажигалку и сига-
реты, и отвернулась, зашагала все вниз и вниз по бесконечным 
ступеням, к подвальному промозглому холоду, тусклым лам-
пам, неясным теням.

Архив не был заперт, но за дверью царила темнота. Лишь за 
стеллажами желтел свет фонарика; из-за  какой-то оптической 
иллюзии казалось, что он горит в невообразимой дали. «Доб-
рый день!» —  крикнула Яна. Голос канул во тьму, как в черный 
вой лок. В нос ударил запах старой бумаги, за которым угады-
вались нотки подкисшего молока, печного дыма, —  округ-
лый, чуть приторный аромат деревенского старушечьего дома, 
с коровой в хлеву и кружевными салфетками на подушках; а за 
ним —  горькое сено, сладкие духи большеглазой аспирантки, 
нагретая солнцем волжская заводь, пролитый портвейн, ро-
гоз… Здесь хранились полевые дневники.

— Есть  кто-нибудь? —  снова окликнула Яна. В ответ заше-
лестело, захлопало, —  то ли страницами, то ли крыльями. Да-
лекий свет фонарика дрогнул и начал приближаться. Вечность 
спустя из темноты выступил невысокий, чуть полноватый чело-
век; пробормотав извинения, он шлепнул ладонью по выклю-
чателю настольной лампы. Яна прикрыла глаза ладонью, защи-
щаясь от света.

Библиотекарю было, наверное, лет пятьдесят. Его лицо об-
рамляла темная растрепанная бородка; выпуклые карие глаза 
за круглыми очками в тонкой оправе казались добрыми и бес-


