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Посвящается моим спутни-

кам: Альберту — по причинам, 

которые читатель легко поймет, 

прочитав книгу, и моей жене Та-

не — по причинам, понятным и 

без чтения.





ПОЗНАНИЕ — 

ЭТО 

ПРИПОМИНАНИЕ

П
од этой рубрикой скрывается предисловие. 

Я не хотел называть его предисловием, потому 

что оно, как и все другие предисловия, было напи-

сано потом. Так что это, строго говоря, послесло-

вие, помещенное в начале и названное предисло-

вием. 

Вообще говоря, у автора и мысли такой не бы-

ло — писать путевые заметки, да еще такие длин-

ные. А мысль была вот какая: усвоить наконец ев-

ропейский позитивный взгляд на окружающие нас 

неодушевленные предметы. 

Что делает, к примеру, европеец, приезжая в 

Альпы? Он тут же в ближайшем альпийском ларьке 

покупает открытку. Даже не одну, а несколько от-

крыток — на некоторых горы там, снега, фиалки-

эдельвейсы, а на других птички поют, насекомые 

чирикают, весело собирают мед для вечерней тра-

пезы. Покупает он эти открытки, пишет на каждой: 

«Привет, дескать, из Альп. Чего и вам желаю!» — и 

посылает своим знакомым. 
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А попадет на Ниагару — пожалуйста, просит слу-

чайного прохожего сфотографировать его с женой 

на смотровой площадке. А рядом с ним, в метре 

каком-нибудь, низвергается всемирно известный 

водопад, обдавая его солеными брызгами. Или, ви-

новат, брызги, кажется, пресные. И вот он, не сходя 

с этой самой смотровой площадки, моментально пи-

шет: «Нет, вы только обратите внимание, какое ве-

личественное и неукротимое явление природы». 

И это очень правильно — таким разумным и пози-

тивным отношением к природе он придает себе сил 

для дальнейшей борьбы с окружающей его средой. 

Ну и за существование, конечно.

А у нас немного не так. Вот, например, съездил 

знаменитый русский поэт-сатирик Саша Черный в 

Финляндию и написал:

Был на Иматре. — Так надо.

Видел глупый водопад.

Постоял у водопада

И, озлясь, пошел назад.

Кто бы мне ответил — чем ему водопад не уго-

дил? И с каких щей он озлился?

Эту характерную черту русского характера под-

метил еще наш гениальный поэт Александр Серге-

евич Пушкин, вложив в уста разочарованного Оне-

гина следующие слова:

...Как эта глупая луна

На этом глупом небосклоне. 
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Наверное, Саша Черный, добираясь на извоз-

чике до водопада, надеялся, что при виде падаю-

щей воды его посетит какое-нибудь откровение, 

что ему откроется смысл жизни или что-то в этом 

духе. Поэтому он постоял у водопада, подождал — 

и, не дождавшись никакой национальной идеи, 

почему-то озлился и пошел назад. К извозчику. 

И Онегин, наверное, тоже, хотя там немного по-

другому: он так пренебрежительно отозвался о лу-

не, чтобы унизить этим Ольгу Ларину («Кругла, 

красна лицом она, / Как эта глупая луна...»). Но 

все равно, луна здесь ни при чем, потому что она — 

явление природы, и особого ума от нее ждать не 

приходится.

А вот что касается национальной идеи, то это 

другой вопрос. Автор не очень хорошо понимает, 

что это такое, но одно несомненно. Это — опасная 

штука. То есть так-то, конечно, может быть, и ничего 

опасного, но история показывает, что чуть не все 

страны, заразившиеся бациллой национальной 

идеи, довольно быстро исчезали с исторического 

горизонта. Особенно если эта самая национальная 

идея подразумевает, что мы умные, а все дураки.

И тут автор, отвлекшийся на разные цитаты из 

классиков, вспомнил, ради чего он это сделал — 

как раз именно ради национальной идеи. Потому 

что в стране Нидерланды ему впервые пришлось 

увидеть и осознать национальную идею другого 

рода. Вернее, ее даже и национальной-то назвать 
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трудно, потому что Нидерланды, как и большин-

ство европейских стран, давно уже не являются 

местом, где живет нация голландцы. Индонезий-

цы, негры, евреи составляют значительную часть 

населения и с большим энтузиазмом и понимани-

ем эту национальную идею разделяют. Или лучше 

назовем ее народной. Эта народная идея — во-

прос выживания. 

А в России сейчас о национальной идее говорят 

все кому ни лень. Вот, дескать, страна без нацио-

нальной идеи обречена на вырождение, и если у 

нас такой идеи нет, надо ее немедленно при-

думать.

А это вообще возможно — придумать или, еще 

того чище, разработать национальную идею? 

Мне кажется, что лучшее определение нацио-

нальной идеи дал когда-то Владимир Соловьев: 

«Идея нации есть не то, что она думает о себе 

во времени, но то, что Бог думает о ней в веч-

ности». 

И что это значит? А вот что: по-видимому, все 

те, кто со знанием дела рассуждает о националь-

ной идее и предлагает немедленно ее сконструи-

ровать, каким-то образом получили доступ к боже-

ственному замыслу, и им осталось только разъяс-

нить этот замысел всем, кто по каким-то причинам 

не успел с ним познакомиться. 


