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Посвящаю повесть мою той, кто работала 
над нею вместе со мною, 

посвящаю ее Асе





— Знаешь, я думаю, — сказала Ната-
ша шепотом... — что когда вспоминаешь, 
вспоминаешь, все вспоминаешь, до того 
довспоминаешься, что помнишь то, что 
было еще прежде, чем я была на свете...

Л. Толстой. Война и мир. Том II
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Здесь, на крутосекущей черте, — в прошлое я бросаю 
немые и долгие взоры... 

Мне — тридцать пять лет: самосознание разорвало 
мне мозг и кинулось в детство; я с разорванным мозгом 
смотрю, как дымятся мне клубы событий; как бегут они 
вспять... 

Прошлое протянуто в душу; на рубеже третьего года 
встаю пред собой; мы — друг с другом беседуем; мы — 
понимаем друг друга. 

Прошлый путь протянулся отчетливо: от ущелий пер-
вых младенческих лет до крутизн этого самосознающего 
мига; и от крутизн его до предсмертных ущелий — сбега-
ет Грядущее; в них ледник изольется опять: водопадами 
чувств. 

Мысли этого мига тронутся мне вдогонку лавиной; и в 
снежном крутне померкнет такое мне близкое, над голо-
вою висящее небо: изнемогу я над пропастью; путь нис-
хождения страшен... 

Я стою здесь, в горах: так же я стоял, среди гор, убе-
жав от людей; от далеких, от близких; и оставил в доли-
не — себя самого, протянувшего руки... к далеким вер-
шинам, где:

— каменистые пики грозились; вставали под небо; пе-
рекликались друг с другом; образовали огромную поли-
фонию: творимого космоса; и тяжковесно, отвесно — 
громоздились громадины; в оскалы провалов вставали 
туманы; мертвенно реяли облака; и — проливались до-
жди; бегали издали быстрые линии пиков; пальцы пиков 
протягивались, лазурные многозубия истекали бледными 
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ледниками и нервные, бледные линии гребнились по-
всюду; жестикулировал и расставлялся рельеф; пенились, 
проливались потоки с огромных престолов; и говор гро-
мового голоса сопровождал меня всюду: по часам пляса-
ли в глазах на бегу: стены, сосны, потоки и пропасти, кам-
ни, кладбища, деревеньки, мосты; пурпур трепаных мхов 
кровянил все ландшафты; крутни мокрого пара стреми-
тельно выбегали в расколах громадин; и — падали: между 
водою и солнцем; обдавал танцующий пар; начинал хле-
стать мне в лицо; облако падало под ноги: в космы потока 
пряталась бурно бившая пена под молоком; но под ним 
все: — дрожало, рыдало, гремело, стенало и пробивалось 
в редеющем молоке теми же водными космами... 

Я стою здесь, в горах: и потоки все те же 
— с на краю их обсевшими старыми, деревянно рез-

ными домами подножной деревни и с церковною коло-
коленькой; клянчат звонкие колокольца коров неугомон-
но и весело — в серо-черном, в обсвистанном, ветром 
облизанном мире, где бросаются сосны приступом на 
чистейшие ледники, чтоб... р азбиться о стену; вот подбро-
силась последняя сосенка; и — повисла; вон бегущие ве-
тры в ветвях разрешаются в свисты под черным ревом 
утесов; вон — гортанный фагот... меж утесами... углубляет 
ущелье под четкими, чистыми гранями серых громад; 
вдруг почудятся звуки оттуда: серебристых арфистов, 
цит ристов; там — алмазится снег; там, оттуда — посмот-
рит тот самый; и — тем самым взглядом посмотрит, про-
резав покровы природы; и — отдаваясь в душе: исконно-
знакомым, заветнейшим, незабываемым никогда... 

Я стою здесь, в горах: меня ждет — нисхождение; путь 
нисхождения страшен... 


