
ВЛАДИМИР АЛЕЙНИКОВ

ТОМ СЕДЬМОЙ

Москва, 2017

ПРОЗА

С О Б Р А Н И Е  С О Ч И Н Е Н И Й
 
В ВОСЬМИ ТОМАХ 



УДК 82-3

ББК 84(2Рос=Рус)6-4

С55

Собрание сочинений: в 8 т. — М. : РИПОЛ классик, 

2017. 

Т. 7: Алейников В. Д. Проза / В. Д. Алейников. — М. : РИПОЛ 

классик, 2017. — 880 с. 

ISBN 978-5-519-62703-0 (Том 7)

ISBN 978-5-386-09816-2 

УДК 82-3

ББК 84(2Рос=Рус)6-4

ISBN 978-5-519-62703-0 (Том 7)

ISBN 978-5-386-09816-2

© Алейников, В. Д., 2015

©  ООО Группа Компаний 

«РИПОЛ классик», 2015

С55



ПИР





5

…Сам не знаю — зачем это вспомнилось.

Мы с Довлатовым шли вдвоeм по безлюдным предутрен-

ним улицам, сквозь осенний, меланхоличный, как и наше 

с ним состояние, непрерывный, расплeснутый по ветру, ше-

лест жeлтой и алой листвы, шли устало и молчаливо, неиз-

вестно куда и зачем, но, скорее всего, в пространство, потому 

что в нeм было нечто, нам дающее проблеск надежды, если 

даже и не на чудо, то, по крайней мере, на скромное, но та-

кое, чтоб нас обрадовать или даже вдруг окрылить, пусть 

и малое, даже крохотное, но тем более дорогое, настоящее 

волшебство, шли с трудом, но зато упрямо, вдоль деревьев 

и мимо храма, шли, не выпив ещe ни грамма, словно были за 

гранью драмы, разыгравшейся в синеве над слоистою мглой, 

в Москве.

Довлатов приехал ко мне осенью семьдесят второго до то-

го неожиданно, что без всяких лишних слов и никому не 

нужных объяснений стало мне ясно: порыв этот, искренний 

и отчаянный, а может быть, даже побег — из Питера, из кош-

мара, своего, незаeмного, давнего, из круга, пусть и не замкну-

того, но очерченного жестоко и магического, пожалуй, пото-

му что внутри него всe трудней дышалось ему, и душа всe ча-

ще болела, и хотелось просто на волю, вдаль, вперeд, и куда 

угодно, лишь бы вырваться поскорее за черту, оказаться в до-

роге, чей синоним, чьe имя другое, и важнейшее, это жизнь, — 
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порыв этот, повторяю и подчeркиваю, похожий на прорыв 

к самому себе, и оправдан, и не случаен.

Был Сергей настолько измотан, что я тут же, мгновенно, 

понял: надо его спасать.

В прежние, сложные годы, с их постоянными вывертами, 

подвохами, непредсказуемыми событиями и снегом на голо-

ву сваливавшимися происшествиями, которые приходилось 

то и дело расхлeбывать, с их реальной опасностью для любо-

го из нас, непохожих на обычных советских людей, с их ко-

варством, подлянкой и злобой, на любом буквально шагу, да 

ещe по причине общих расхождений наших с действитель-

ностью, мы, люди тогдашней богемы, испытавшие всe, что 

положено было нам испытать из несладкого, а порой откро-

венно гибельного, на износ, на излом, на прочность, на авось, 

на собственной шкуре, слишком ясно осознавали, что та-

кое — спасти человека.

Я поселил его у себя.

Квартира была однокомнатной и находилась на четвeр-

том этаже, — не слишком низко, чтобы снаружи посторон-

ние люди всякие, кагебешники или менты, отчетливо, как на 

ладони, запросто видеть могли, что происходит внутри, и не 

очень высоко, чтобы, при надобности, если, допустим, лифт 

не работает, или еще по какой-нибудь важной причине, бы-

стрым шагом подняться по лестнице и сразу же позвонить 

условным, известным считаным друзьям, особым звонком, 

чтобы скорее впустили, или своим ключом, если я выдавал 

его кому-нибудь, дверь открыть и войти в тесноту прихожей.

Дом был кирпичный, светло-жeлтого цвета, и стоял на 

улице Годовикова, но тоже, как и квартира, удобно был рас-

положен — вовсе не на улице, такой, какой принято еe пред-

ставлять, с густой застройкой, где здание лепится к зданию, 

а улица тянется вдаль проезжей своею частью, тротуарами 

и фасадами с монотонными, прямоугольными рядами бес-
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численных окон, уходящих в неясную, хрупкую и туманную 

перспективу, как и вся наша жизнь тогдашняя, как и судьбы 

наши, и дни, как и творчество наше, неизданное и не выстав-

ленное, увы, то есть прямо-таки в никуда, — нет, улица-то бы-

ла, и адрес почтовый имелся, но улица эта была особенной, 

непростой, и в неe врывался простор в виде разнообразных 

деревьев, пустырей, заросших травою, или просто пустот меж 

строениями, заполненных всклянь, как аквариумы, влажным 

осенним воздухом, и ещe недавно по улице протекала река, 

но еe спрятали почему-то в трубу, с глаз долой, под землю, 

поглубже, чтоб не мешала ездить к заводу «Калибр», или, мо-

жет быть, по приказу городских суровых властей, чтобы 

меньше в Москве было рек, чтобы чаще грустил человек.

Дом стоял в стороне от шума, от проспекта Мира, но ря-

дом с ним, чуть задвинутый за дома, населeнные людом 

окрестным, и дворы с детворой в песочницах, и недолго бы-

ло идти пешком до метро, и вокруг было несколько магази-

нов, и пивнушка, в округе известная, называемая одними 

«гайкой», видимо, из-за сходства павильона этого с гайкой, 

а другими всегда называемая только «шайбой», опять из-за 

сходства с шайбой, так что с названием путаница продолжа-

лась, при мне, годами, а за этой пивнушкой была насыпь 

с травкою и цветочками, а под ней пролегали рельсы, и ходи-

ли по ним поезда.

Было близко до Марьиной Рощи, с деревянными, брeвныш-

ко к брeвнышку, и окошко к окошку, с геранями, палисадника-

ми и ставнями, закопчeнными временем, сонными, невысоки-

ми, кособокими, обжитыми давно, со скамеечками у дверей, 

с кривыми калитками и раскидистыми сиренями, перепол-

ненными обитателями восхитительными домишками, теа-

трально провинциальными, обособленными, окраинными, 

позабытыми, позаброшенными до поры, когда их снесут.

Словом, всe было рядом, близко, но и осторонь, и не меша-

ло никому из жителей дома, да и нам, ни жить потихоньку, ни 
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работать, ни выпивать, ни общаться порой с гостями, ни смо-

треть на мир сквозь окно, сквозь стеклянную грань, за кото-

рой было видимо далеко, за которой тянулись в глубь этой 

осени, этой жизни, а потом уходили в даль, многократно все-

ми воспеты, все четыре стороны света.

Мы с Довлатовым шли вдвоeм, направляясь незнамо куда, 

чтобы просто идти вперeд и дышать отсыревшим воздухом 

по возможности глубоко, чтобы как-то, пусть и с усилием, 

хоть с трудом, но прийти в себя.

Приходить в себя — это непросто. Приходить в себя — это 

не шуточки. Приходить в себя — это наука. Да, наука. Доста-

точно сложная, чтобы слишком нам понимать, что легко мы 

теперь не отделаемся и на юморе мы не выедем, и тем бо-

лее — на терпении, том, которого было вдосталь у любого из 

нас в былом и которое так срослось и со мной, и с Сергеем, 

и с каждым человеком, подчeркнуто творческим, да со всею 

нашей богемой, что казалось оно временами вроде кожи вто-

рой, хотя совершенно не защищало от вторжений извне, лю-

бых, и, конечно, не было панцирем, потому что любые удары 

и уколы легко проникали сквозь незримую оболочку, норовя 

попасть не куда-нибудь, наобум, лишь бы ранить скорее, но 

поглубже, в самую душу. И душа — страдала тогда. Так и жи-

ли — среди страданья, в ожидании состраданья или просто 

вниманья. В нeм пробуждалось и пониманье — вместе с ре-

чью, с еe огнeм. Но прийти в себя — было трудно. Мы расплe-

скивали энергию безоглядно и широко. Не щадили себя? На-

верное. Не наверное, а конечно. Было принято — так. При-

выкли. Были просто — самими собой. Уж такими, как есть. 

Везде. И повсюду. В любое время. И тем более — посреди раз-

гулявшегося бесчасья. Мы выкладывались порой до последне-

го. Разом. Полностью. Мы вбирали в себя любые проявления 

нашей жизни — с нескрываемым, жарким азартом. С ясным, 

гордым полубезумьем — тем, что было куда трезвее и оправ-
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данней, чем иная, даже нужная, в общем-то, трезвость, чем 

привычный чей-то расчeт. Жили — с риском. С вызовом даже. 

Всем. Всему. Ценились — поступки. Признавалась — лишь 

одарeнность. Потому и была — озарeнность. Всем, чему объ-

ясненья нет. Всем, в чeм был — путеводный свет. С ним срод-

нились давно мы. С ним — каждый, вышней звездой храним, 

находил в себе силы: вспять — не идти, из бед — восставать, 

рваться — в даль, за которой — высь. Не случайно мы роди-

лись в нашей грустной державе. Здесь — каждый вырос. 

И сбылся — весь. Навсегда. Столь велик был жар пронизавше-

го всех горенья, что потомкам остался — в дар. Не случайно 

сие даренье.

Перед этим сомнительным утром, если это действительно 

утро, если так можно было назвать странный, брезжущий, 

грустный час до прихода реального утра, с пробуждением 

жизни вокруг, с оживлением крови в жилах, с просветлением 

ожидаемым непомерно смурного сознания, в течение дня 

предыдущего, и вечера, вскоре пришедшего, и ночи, за ним 

наставшей, вплоть до рассвета, или же, что вернее, до убыва-

ния и ухода ночной темноты, нами, причeм вдвоeм, без не-

нужных нам собутыльников, не годящихся в собеседники, 

признаюсь я, как на духу, было выпито многовато.

Доказательством очевидным неумеренно долгой, обиль-

ной, затянувшейся ненароком нашей выпивки, с разговорами 

по душам, такими, которые не заменишь нынче ничем, оста-

вались пустые бутылки, грудой сложенные на балконе, меж 

коробок и чемоданов, чтобы в комнате не мешали, где с уко-

ром напоминали о недавнем их содержимом, ставшем груст-

ным воспоминаньем о спиртном, которого нету, чтобы с тол-

ком опохмелиться и потом уж, слегка воспрянув, как придeт-

ся, но лучше — с выпивкой и закуской, в умеренных дозах, 

чтоб себя ощутить живыми, чтоб здоровье своe поправить, 

с Божьей помощью, разумеется, как-то дальше существовать.
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Некоторое количество спиртного, жалкую частицу былой 

роскоши, по глотку вина, по глотку водки, всего-то, не боль-

ше, да и то с изрядным трудом, нацедили мы из выпитых на-

кануне бутылок, смешали в стакане, разделили по-братски, 

выпили.

Но этого было мало. Настолько мало, что даже говорить об 

этом смешно. Разве это спасенье? Так, пустячок. А то и курьeз. 

Или даже недоразумение. Или выверт очередной окружаю-

щей нас действительности. Той, с которой, как ни крути, при-

ходилось нам всем считаться. Той, с которою то и дело воз-

никали у нас разногласия. Той, советской, заполонившей всe 

вокруг, весь мир заоконный. Той, с чьей жутью потусторон-

ней наших судеб линии чeткие не желали соприкасаться, но, 

увы, в неe углублялись, чтобы там, в несусветной прорве, 

в ахинее, в бреду, в развале, вырываться вдруг ненароком 

к свету правды и красоты. Потому-то и действия наши по 

упрямому извлечению хоть подобия дозы крохотной столь 

желаемого питья из бутылок, совсем пустых, были слишком 

наивными, верно, с этим были мы оба согласны, но за этой 

наивностью грезилось обещание радости, может быть, и вста-

вала за ними надежда, ну а с нею — легче дышать. Говорить 

же о том, что эти мини-порции водки с вином, ну всего-то по 

два глотка символических, нас излечат, было в самом деле 

смешно. Понимали это мы оба хорошо. Потому и молчали. 

Ну а думать об этом — грустно. Знает это любой из граждан 

всей похмельной нашей страны. Так что лучше было — мол-

чать. Два глотка! Чепуха, да и только. Ерунда. Безобразие. 

Блажь. Так ли? Всe же не блажь. Блаженства смутный отсвет 

где-то поодаль, кем-то свыше соединeнный с детской верою 

в чудеса? Что ж, возможно. Да так и было. Несомненно. Те-

перь я знаю: было это — именно так. А тогда — тогда мы 

вздыхали и помалкивали угрюмо. И таилось в угрюмстве этом 

обещание скорых празднеств и событий, впрямь распрекрас-

ных. Это в душах мы — берегли. На потом. А пока что — с бо-


