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О ПРОЗЕ АПОЛЛИНЕРА

Гийом Аполлинер вошел в европейскую культуру
прежде всего как поэт, его творчество стало символом
перелома во французской классической традиции, он ее
завершил, он же и обозначил новые горизонты, поиски
и пути нового «лирического сознания».

Явлением поэта буквально отмечено наступление
столетия: осенью 1901 года увидели свет первые публи-
кации — сначала стихи, потом статья, и с этого времени
отсчитывается существование в литературе Вильгельма
Костровицкого, который через год, с публикации расска-
за «Ересиарх», обрел литературную жизнь и судьбу под
именем Гийома Аполлинера. Его последнее по време-
ни собрание сочинений (далеко не полное — в нем, в
частности, отсутствует переписка) насчитывает четыре
увесистых тома в самом престижном французском изда-
нии — «Библиотеке Плеяды», однако лирика и поэти-
ческий театр составляют всего лишь один из этих то-
мов. Великий поэт был и блестящим прозаиком, авто-
ром книг «Гниющий чародей» (1909), «Ересиарх и Кo»
(1910), «Конец Вавилона» (1914), «Три Дон Жуана»
(1915), «Убиенный поэт» (1916), «Слоняясь по двум бе-
регам» (опубликовано посмертно в 1919 году), «Сидя-
щая женщина» (опубликовано в 1920 году), многих рас-
сказов, сказок и историй, сохранившихся в рукописях
или разбросанных по журналам. В этих произведениях
он проявил себя мастером самых разных литературных
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жанров — от элитарных до ставших впоследствии мас-
совыми.

Аполлинер всегда подчеркивал, что считает прозу
не менее значимой для себя, чем поэзия. В прозе, как
правило, он исследовал и описывал прежде всего неза-
урядные движения души, неожиданные поступки, неред-
ко приводящие к трагическим последствиям. С особым
пристрастием от относился к новеллам, составившим кни-
гу «Ересиарх и Кo», и полагал, что наделен талантом
рассказчика не меньшим, чем талантом лирического по-
эта. Но самыми существенными он считал два своих про-
заических произведения, жанр которых достаточно труд-
но определить, — будем называть их притчами: «Гнию-
щий чародей» (версии отдельных главок появлялись в
периодике начиная с 1904 года вплоть до выхода кни-
ги в 1909 году) и «Убиенный поэт» (вошедший в од-
ноименный сборник, который был опубликован осенью
1916 года).

Полностью проза Аполлинера была собрана через мно-
го десятилетий после его смерти. Читатели традиционно
предпочитали стихи, исследователи — биографию, и толь-
ко он сам нередко настаивал на том, что рассказ, пове-
ствование занимают его куда больше лирики. От первых
набросков «Гниющего чародея», относящихся к 1898 году,
до фрагментов незаконченного романа 1918 года «При-
видение рода Гогенцоллернов», опубликованных только
в 1977-м, написаны сотни страниц, на которых пережи-
тое автором, прочитанное и услышанное им сливаются
в единую вселенную аполлинеровской прозы. Говоря крат-
ко, эксперимент Аполлинера-прозаика заключался в по-
пытке продолжить, приблизить к современности, мак-
симально разнообразить виды и жанры литературы и
художественно их обосновать; его прозаическое творче-
ство — это квинтэссенция беллетристики наступившего
столетия. Он оказался сродни Сезанну, чьим полотнам
посвятил целые пассажи своих критических заметок и
в ком усматривал ростки чуть ли не всех течений но-
вейшей живописи.
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Он одним из первых начал осваивать жанр, впослед-
ствии названный фэнтези, попытавшись привнести в
осмысление современности художественный опыт Сре-
дневековья. Он написал множество новелл авантюрно-
фантастического характера, выказав себя наследником Эд-
гара По и Гофмана и предшественником Марселя Эме и
Пьера Буля. Он развил классическую традицию атеис-
тической литературы, доведя атеизм до абсурда и пре-
вратив религию в чернокнижие. Он стал бытописателем,
и страсть к коллекционированию книг, редких слов, не-
обычных предметов, драгоценных камней, кулинарных
рецептов, раритетов самого разного толка нашла отраже-
ние в его многочисленных перечислениях, в создании
каталогов — в том, что было вскоре подхвачено сюрреа-
листами. Он увлекался этнографией и оставил несколько
великолепных этнографических зарисовок. Он отдал дань
мелодраме и философскому диалогу, детективу и пам-
флету, самой неожиданной фантастике и самому откро-
венному натурализму.

Не забудем также, что он сделал попытку создать
и теоретически обосновать новый театр и написал пер-
вую «сюрреалистическую» пьесу «Груди Тиресия», по-
ставленную в 1917 году, который стал, как говорили
современники, годом великих скандалов в искусстве. Он
был неутомимым исследователем фривольной и потаен-
ной литературы прошлого, публикатором маркиза де Сада
и Аретино, и сам написал несколько порнографических
произведений, не столько в трудную минуту зарабатывая
деньги, сколько в очередной раз пытаясь доказать — преж-
де всего себе, — что для него нет ничего невозможного
или запретного в литературе. Но главные его силы, вре-
мя, эрудиция, фантазия уходили на колоссальную по ин-
тенсивности работу журналиста и критика искусства. Он
вел хроники в многочисленных газетах и журналах, не
гнушаясь мельчайших эпизодов повседневности, о кото-
рых писал так же пылко, как о значительных событиях
тогдашней художественной жизни. Он стал признанным
авторитетом и знатоком в области искусства и литера-
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туры, а его связующая роль во французской культуре
начала века давно превратилась в доказанный и неоспо-
римый факт.

Свидетельства дружбы Аполлинера и знаменитых ху-
дожников того времени сохранились не только в его ста-
тьях, но и в их совместной работе. Дружба с Андре Де-
реном привела к их общему труду — первой книге прозы
Аполлинера «Гниющий чародей», дружба с Раулем Дю-
фи — к созданию первого поэтического сборника поэта
«Бестиарий, или Кортеж Орфея» (1911). Оба эти произ-
ведения, по словам известного французского ученого Ми-
шеля Декодена, стали «центром воображения и всего твор-
чества Аполлинера». Оба они были результатом велико-
го пристрастия поэта к раритетам, формой реализации
его недюжинной эрудиции, попыткой создать произведе-
ния современной литературы, используя традиционные
жанры. Но главное, в этих, казалось бы, отстраненных
от его личности книгах он формулирует основной закон
своего творчества: все, о чем бы он ни писал, он пишет
про себя и только про себя. Практически все его про-
изведения — это его жизнь, тысячью деталей, аллюзий,
реминисценций входящая в ткань лирического повество-
вания.

В «Гниющем чародее» с особенной силой выразилась
его страсть к забытым и редким словам, к повседневной
жизни, философии и литературным жанрам Средневеко-
вья, но, повторим, Средневековье здесь — всего лишь кар-
навальная маска, не слишком-то и скрывающая его душу,
одновременно жаждущую любви и не находящую успо-
коения. Идя вслед за старинной легендой о волшебнике
Мерлине, тело которого, заточенное в могиле Озерной
девой, коварной Вивианой, гнило, покуда душа остава-
лась живой, Аполлинер вводит в литературный обиход
основные образы своей «лирической эстетики»: разверс-
тая пропасть между мужчиной и женщиной; одержимость
временем и греза о вечном; поиск собственной подлин-
ности и, наконец, упоение творчеством вплоть до экзаль-
тации поэтического чувства.
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Вивиана изменяет Мерлину (читай: Мирей Дюбуа,
Линда Молина да Сильва, Анни Плейден — все прошлые,
трагические любови поэта — изменяют Гийому), исполь-
зуя против него магию, которой он ее обучил в обмен на
ложную клятву в любви. Однако Мерлин — сын смертной
женщины и дьявола (для Аполлинера это реализация
мифов о его собственном «таинственном» происхожде-
нии), его душа бессмертна, у нее свой, «неслыханный»
голос, голос всесильного знания, и когда опускается ночь,
на поиски чародея, на этот голос приходят в лес много-
численные персонажи, олицетворяющие не только мифы,
религию, литературу, но и намекающие на обстоятельст-
ва жизни, на чувства и раздумья автора, вызвавшего их
из небытия. И в то время как Озерная дева не признает
за любовью права победить смерть, поэт занимает место
волшебника, чтобы восторжествовать над временем.

В «Гниющем чародее» Аполлинер использовал жанр
средневековых споров и диалогов — как правило, они не
обладали напряженной интригой, были лишены дейст-
вия, да многие и писались для чтения, а не для игры на
сцене. Привнеся сюда поэтику романов артуровского цик-
ла, которые он любил с юности, и собственные ощуще-
ния «злосчастного в любви», он создает произведение на
стыке прозы и поэзии, «философскую драму», как ее
называл друг Аполлинера поэт Андре Сальмон, или «Биб-
лию наизнанку», по словам комментатора «Гниющего ча-
родея» Жана Бюрго. Сам Аполлинер высоко ценил это
произведение, отмечая, что оно одновременно вписыва-
ется в «кельтские глубины нашей традиции» и является
прообразом будущей новой эстетики.

Уже не столько прообраз такой эстетики, сколько по-
пытку ее реализации можно найти в книге «Убиенный
поэт»: в нее, кроме одноименной повести-притчи, вошло
еще пятнадцать новелл. Семь лет, которые отделяют вы-
ход «Гниющего чародея» от публикации в 1916 году «Уби-
енного поэта» (законченного еще раньше — в 1913 году),
стали огромной эпохой в судьбе Аполлинера — это было
время фантастического труда и невероятно насыщенной
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событиями жизни. На эти годы выпал и главный его
успех — книга стихов «Алкоголи», которая принесла ему
громкую славу, и главная его печаль — разрыв с Ма-
ри Лорансен, и мучительные переживания, связанные с
ложным обвинением поэта в краже «Джоконды» из Лув-
ра в августе 1911 года. Судебное разбирательство, закры-
тое только через шесть месяцев, высветило то, что он
порою скрывал от самого себя: «неполноценность» чело-
века без гражданства (он не имел его как сын иммигран-
тов), а это легко приводило к националистическим напад-
кам со стороны тех, кто видел в инородце опасность для
общества и культуры. Еще не стерлось из памяти совре-
менников дело Дрейфуса, интерес поэта к славянским и
еврейским традициям только подогревал лжепатриотизм
его литературных недругов. Начавшаяся война усугуби-
ла эту двойственность его положения — понятно, с ка-
кой силой он жаждал получения французского граждан-
ства, которое обрел незадолго до преждевременной смер-
ти. Наконец, на эти же годы — с декабря 1914-го по март
1916-го — приходится его участие в военных действиях;
он ушел на фронт добровольцем, записался в артилле-
рийский полк и был отчислен из него после ранения
в голову осколком снаряда.

Вернувшись из госпиталя, Аполлинер лихорадочно
окунулся в возрождавшуюся культурную жизнь: «Уби-
енный поэт» обозначил возвращение поэта к литературе
после его долгого и мучительного выздоровления. «Фан-
тазмы», как их называл сам поэт, «Ересиарха и Кo» стали
еще более насыщенными в новых новеллах, в них особое
место заняли исторические сюжеты. В их разработке яв-
ственно сказалась эрудиция Аполлинера — мастера ас-
социативных связей, из которых, собственно, в широком
смысле и состоит культура. Однако безусловным цент-
ром книги стала повесть-притча «Убиенный поэт» — она
вобрала в себя весь уникальный опыт Аполлинера-про-
заика; читая ее сегодня, мы находим в ней настолько
злободневные мотивы и реализуемые в нашей современ-
ной литературной практике «ходы» и аллюзии, что с боль-
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