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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Самый большой дом на Арбате — между Николь-

ским и Денежным переулками, теперь они называ-

ются Плотников переулок и улица Веснина. Три вось-

миэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фа-

сад первого выложен белой глазурованной плиткой.

Висят таблички: «Ажурная строчка», «Отучение от за-

икания», «Венерические и мочеполовые болезни»...

Низкие арочные проезды, обитые по углам листовым

железом, соединяют два глубоких темных двора.

Саша Панкратов вышел из дома и повернул нале-

во — к Смоленской площади. У кино «Арбатский Арс»

уже прохаживались парами девочки, арбатские де-

вочки и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, во-

ротники пальто небрежно приподняты, накрашены

губы, загнуты ресницы, глаза выжидающие, на шее

цветная косынка — осенний арбатский шик. Кон-

чился сеанс, зрителей выпускали через двор, толпа

выдавливалась на улицу через узкие ворота, где ве-

село толкалась стайка подростков — извечные вла-

дельцы этих мест.

Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфаль-

тированной в проезжей части, но еще булыжной

между трамвайными путями, катили, обгоняя ста-

рые пролетки, первые советские автомобили «ГАЗ»

и «АМО». Трамваи выходили из парка с одним, а то

и двумя прицепными вагонами — безнадежная по-

пытка удовлетворить транспортные нужды велико-

го города. А под землей уже прокладывали первую
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очередь метро, и на Смоленской площади над шах-

той торчала деревянная вышка.

Катя ждала Сашу на Девичьем поле, у клуба за-

вода «Каучук», скуластая сероглазая степная дев-

чонка в свитере из толстой деревенской шерсти.

От нее попахивало вином.

— Выпили с девчатами красного. А тебе празд-

ника нет?

— Какой праздник?

— Какой... Покров.

— A...

— Вот тебе и «а»...

— Куда пойдем?

— Куда... К подруге.

— Что взять?

— Закуска там есть. Купи водки.

По Большому Саввинскому переулку, мимо старых

рабочих казарм, откуда слышались пьяные голоса,

нестройное пение, звуки гармоники и патефона, по-

том по узкому проходу между деревянными фабрич-

ными заборами они спустились на набережную. Сле-

ва — широкие окна фабрик Свердлова и Ливерса,

справа — Москва-река, впереди — стены Новоде-

вичьего монастыря и металлические переплеты мос-

та Окружной железной дороги, за ними болота и лу-

га, Кочки и Лужники...

— Ты куда меня ведешь? — спросил Саша.

— Куда, куда... Иди, нищему деревня не крюк.

Он обнял ее за плечи, она попыталась сбросить

его руку.

— Потерпишь.

Саша крепче сжал ее плечо.

— Не бунтуй.

Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял

на отшибе. Они прошли по длинному коридору, сла-

бо освещенному, с бесчисленными дверьми по сто-

ронам. Перед последней дверью Катя сказала:

— У Маруси друг... Ты ничего не спрашивай.
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На диване, лицом к стене, спал мужчина, у окна
сидели мальчик и девочка лет по десяти-одиннадца-
ти, они оглянулись на дверь, поздоровались с Катей.
У кухонного столика в углу комнаты, рядом с руко-
мойником, возилась маленькая женщина, много
старше Кати, с миловидным добрым лицом. Это и
была Маруся.

— А мы заждались, думали, не придете, — ска-
зала она, вытирая руки и снимая фартук, — дума-
ли, загуляли где... Вставайте, Василий Петрович,
гости пришли.

Мужчина поднялся, худой, хмурый, пригладил
редкие волосы, провел ладонью по лицу, сгоняя сон.
Воротничок его рубашки примялся, узел галстука
был опущен.

— Пироги засохли, — Маруся сняла полотенце
с лежавших на столе пирогов из ржаной муки. —
Этот с соей, этот с картошкой, а тот с капустой. Тома,
подай тарелки.

Девочка поставила на стол тарелки. Катя сняла
жакет, достала из буфета ножи и вилки, сразу ста-
ла накрывать на стол, знала, где что лежит, видно,
бывала тут не раз.

— В комнате убери! — приказала она Марусе.
— Заспались после обеда, — оправдывалась та,

снимая со стульев одежду, — и ребята бумагу наре-
зали, подбери бумагу, Витя.

Ползая по полу, мальчик собрал обрезки бумаги. 
Василий Петрович умылся под умывальником,

подтянул галстук. 
Маруся отрезала ребятам по куску от каждого пи-

рога и поставила на окно:
— Ешьте!
Василий Петрович разлил водку:
— С праздником!
— Под столом встретимся! — Катя посмотрела

на всех, кроме Саши. Она в первый раз привела его
к своим знакомым, пила здесь водку, а с ним пила
только красное вино.
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— Какого черноглазого себе отхватила! — весе-

ло проговорила Маруся, кивая на Сашу.

— Черноглазого и кудрявого, — усмехнулась Катя.

— В молодости волосы вьются, в старости се-

кутся, — объявил Василий Петрович и снова взял-

ся за бутылку. Теперь он не казался Саше хмурым,

в его разговорчивости было желание поддержать

знакомство. И Маруся глядела на них ласково, по-

нимающе.

Саше было приятно Марусино покровительство,

нравился этот дом на окраине, песня и гармошка

за стеной.

— Что же вы не едите? — спросила Маруся.

— Ем, спасибо, вкусные пироги.

— Было бы из чего, не такие бы испекла — дрож-

жей и тех не достанешь. Спасибо, Василий Петро-

вич принес.

Василий Петрович сказал что-то серьезное по

поводу дрожжей. 

Ребята попросили еще пирога. 

Маруся снова отрезала им по куску.

— Думаете, для вас одних наготовлено?! Кончи-

лась ваша гулянка, умывайтесь!

Она собрала их постели и понесла из комнаты,

к соседке.

Дети ушли спать. Потом собрался и Василий Пе-

трович. Маруся пошла его провожать. Уходя, ска-

зала Кате:

— Чистую простыню в шкафу возьми.

— Зачем он ей нужен? — спросил Саша, когда

за Марусей закрылась дверь.

— Муж бегает от алиментов, ищи его, жить-то

надо.

— При детях?

— Голодными лучше сидеть?

— Старый он.

— И она не молодая.

— Что же не женится?
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Она исподлобья посмотрела на него:

— А ты на мне чего не женишься?

— Тебе замуж хочется?

— Хочется... Ладно! Давай спать ложиться.

И это было необычно. Каждый раз ему приходи-

лось добиваться ее так, будто они встречаются впер-

вые, а сегодня сама стелет постель, раздевается. Толь-

ко сказала:

— Свет потуши.

Потом перебирала пальцами его волосы...

— Сильный ты, любят тебя, наверно, девки, толь-

ко неосторожный, — она наклонилась над ним, за-

глянула в глаза, — рожу тебе черноглазенького, не бо-

ишься?

Рано или поздно это должно было случиться. Ну

что ж, сделает аборт, ребенок не нужен ни ему, ни ей.

— Ты беременна?

Она уткнулась головой в его плечо, прижалась

к нему, будто искала защиты от несчастий и невзгод

своей жизни.

Что он знает о ней? Где она живет? У тетки? В об-

щежитии? Снимает угол? Аборт! Что скажет она до-

ма, какой бюллетень предъявит на работе? А вдруг

пропустила сроки? Куда денется с ребенком?

— Если попалась, рожай, поженимся. 

Не поднимая головы, она спросила:

— А как малого назовем?

— Решим, времени много.

Она опять засмеялась, отодвинулась от него.

— Не женишься ты, да и не пойду я за тебя. Тебе

сколько? Двадцать два? Я и то старше тебя. Ты об-

разованный, а я? Шесть классов... Выйду, только не

за тебя.

— За кого же? Интересно.

— Интересно... Парень один, наш, деревенский.

— Где он?

— Где, где... На Урале, приедет и заберет меня.

— Кто он?
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— Кто... Механик.

— Ты давно его знаешь?

— Сказала ведь, с одной деревни.

— Что же он до сих пор на тебе не женился?

— Не перебесился, вот и не женился.

— А теперь перебесился?

— Теперь ему уже тридцать. У него, знаешь, ка-

кие барыньки были...

— Ты его любишь?

— Ну, люблю...

— А почему со мной встречаешься?

— Почему да почему... Мне тоже жить хочется.

Допрашивает, как в милиции, ну тебя!

— Когда же он приезжает?

— Завтра.

— И мы с тобой больше не увидимся?

— На свадьбу позвать?.. Он здоровый, стукнет —

и нет тебя.

— Это еще посмотрим.

— Ох, ох...

— Но ведь ты беременна.

— Кто сказал?

— Ты сказала.

— Ничего я тебе не говорила. Сам придумал.

В дверь тихонько постучали. Катя открыла Ма-

русе, снова легла.

— Проводила, — Маруся зажгла свет, — чай пить

будете? 

Саша потянулся за брюками.

— Чего вы? — сказала Маруся. — Не беспокойтесь.

— Он стеснительный, — усмехнулась Катя, —

стесняется гулять со мной, жениться хочет.

— Жениться недолго, — сказала Маруся, — и раз-

вестись недолго.

Саша налил в стакан остатки водки, закусил пи-

рогом. В общем-то, он должен быть благодарен Ка-

те за то, что все так благополучно кончилось. Меха-

ник этот, наверно, и вправду есть, но не в нем,
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