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В большой комнате, банально обставленной гостинодвор-
ской мебелью с  грошовыми безделушками на столах и  эта-
жерках, с громадными веерами, заменявшими на стенах кар-
тины, было тихо, — той жуткой говорящей тишиной, которая 
чуется там, где присутствующие люди затаили дыхание, за-
мерли под наплывом объявшего их чувства.

Вдвинувшись глубоко в кресло как трус, готовый вдавить-
ся в стену, сидел мужчина лет сорока двух, и растерянно, тём-
ными, широко открытыми глазами смотрел на остановившу-
юся перед ним девушку. Он только что сделал ей предложение, 
которое вырвалось из его накипевшей души как-то сразу 
и  совершенно неожиданно для него самого. Девушка, давно 
ожидавшая это предложение, давно рассчитывавшая на него, 
теперь коварно молчала и, как бы взятая врасплох, поражён-
ная, с пылающими щеками стояла перед ним, опустив глаза... 
А на подоконнике крайнего окна, за тёмной спущенной пор-
тьерой, сидела другая девушка  — вся бледная, захваченная 
чужой страстью; закрыв глаза, крепко прижав к груди скре-
щенные руки, она ждала ответа.

Среди мещанской обстановки, тускло освещённой двумя 
керосиновыми лампами, в  сыроватой атмосфере плохо ота-
пливаемой квартиры, разыгрывалась старая и  вечно юная, 
простая и глубоко потрясающая драма человеческой любви.



— Пётр Николаевич,  — тихо и  нежно зазвучал голос де-

вушки, — я не ожидала, не знала, не верила, чтобы кто-нибудь 

полюбил меня и... просил моей руки...

— Почему? — тихо, едва выговаривая, спросил сидевший 

в кресле.

— Мы бедны и я... обманула ожидания своих, не принята 

в драматическую школу и потеряла охоту и веру в своё при-

звание к сцене.

— Тем лучше, Екатерина Николаевна, именно это-то разо-

чарование, это горе, которым вы поделились со мной, и дало 

мне силы высказать вам свою любовь.

— За что вы меня любите? — в голосе Кати звучала стран-

ная нотка.

Пётр Николаевич не заметил её... «За что?» Ответы самые 

бурные, самые страстные рвались с  его губ, ему хотелось 

крикнуть ей: «За всё! За твою молодость! За твою белокурую 

красоту! За то, что ты, как весна, полна очарования и неги! За 

то, что я снова живу и страдаю!..» Но ни одно из этих слов не 

слетело с его губ, он только нагнул голову и вяло, глухо про-

говорил:

— Не знаю!

Катя чуть-чуть дёрнула плечиком.

— У меня характер живой, впечатлительный, я очень свое-

вольна, резка... Вы будете меня баловать?

— Я?!. Вас?.. — Пётр Николаевич встал с кресла и выпря-

мился во весь свой высокий, тяжеловатый рост. — Значит, вы 

позволяете мне любить себя? Значит, эта рука — моя?

Катя поглядела в  его серые, серьёзные глаза, на всю его 

статную, красивую фигуру, от которой веяло силой и спокой-

ствием, и без колебания протянула ему свои обе руки.

Пётр Николаевич вздохнул полной грудью, лицо его ожило, 

застенчивая мука высказанного предложения, мука ожидания 

ответа, оставили его; чувство победы наполняло гордостью 

его грудь. С  сияющими глазами, влажными от набегавших 



слёз, он привлёк к  себе девушку, властно, но нежно прижал 

к своей груди её головку.

— Я  ведь бежал от вас, я  целую неделю пробыл вдали от 

вашего дома.  — Он нагнулся к  её уху, пушистые завитки её 

волос дотрагивались до его губ. — Я хотел забыть девушку, от 

которой зависит и  моё счастье, и  моё горе,  — девушку вот 

с  этими ясными, лучистыми глазами, которые околдовали 

меня. Я тосковал, я рвался назад, не выдержал своей добро-

вольной ссылки, и вот, едва вернувшись, я снова здесь, чтобы 

спросить: позволит ли она мне любить её, лелеять, беречь, 

обожать, пока бьётся моё сердце?.. Мне сорок два года, дитя, 

я  стою на рубеже старости... Мысли мои уже начали усваи-

вать себе эгоистичный покой приближающейся старости и — 

вдруг... встреча с вами пробудила во мне жажду быть ещё раз 

молодым... и не зрителем, а гостем, — весёлым, активным го-

стем жизни. Под влиянием вашего очарования во мне воскре-

сают давно забытые слова и  мысли, всё кругом получает 

вновь глубокий смысл, логику и жизненную правду. Я точно 

был слеп и глух, и вновь прозрел и стал слышать...

Он молодо, весело засмеялся и чуть-чуть дотронулся губа-

ми до её виска.

Снова наступило молчание. Полузакрыв глаза, припав 

к нему в грациозной, застенчивой позе, Катя стояла разочаро-

ванная. Сцену объяснения она представляла себе совсем не 

так. «Он» должен был сперва броситься на колени перед нею 

и  страстно целовать её ножки, потом схватить её на руки 

и душить в объятиях, осыпая «страстными поцелуями». Она 

должна была вся и гореть, и млеть, и дрожать от неизвестного 

страха. А этот — держит её как отец, говорит каким-то возвы-

шенным слогом и едва дотрагивается губами до волос.

А девушка, сидевшая за портьерой, едва сдерживала рыда-

ния; каждое слово, каждый тихий звук голоса Петра Николае-

вича входил ей в душу, ответная любовь, глубокая, чистая, на-

полняла до боли её грудь. Слова рвались и  замирали на её 



побелевших губах. И только крупные, светлые слёзы бежали 

из её карих, печальных глаз и впитывались в её простенькое 

коричневое платье.

Катя, видя, что страстных порывов ждать нечего, тихонько 

выпрямилась и взяла за руку Петра Николаевича.

— Пойдёмте к маме.

По жениху пробежал холодок, — поэзия кончилась, начи-

налась любовная страда объяснений с маменькой, папенькой, 

а  далее  — гости, жадные до всего, нарушающего обычную 

скуку, а  там обеды, балы и  шумная свадьба в  какой-нибудь 

модной церкви, с неизменным балом до утренней зари, сло-

вом — цепь мещанских неизбежных церемоний.

Он подал Кате руку, оба вышли из комнаты и дверь за ними 

затворилась. Портьера углового окна откинулась, и с лёгким 

стуком каблучков на пол соскочила молодая девушка.

Тусклый свет ближайшей лампы нервно осветил её тёмное 

платьице, облегавшее маленькую, нескладную, горбатую фи-

гуру. Одно плечо её было выше другого, тонкие, изящные 

руки, безжизненно висевшие теперь по бокам туловища, ка-

зались несоразмерно длинными, и только маленькая головка 

держалась прямо и гордо на тонкой, нежной шее.

Чёрные, как бы крытые лаком волоса, просто разделённые 

пробором, закручивались на затылке в массивную косу. Боль-

шой гладкий лоб был правильной, красивой формы, чёрные 

брови почти сходились на переносье, под ними лежали боль-

шие карие глаза, обыкновенно сухие и слишком пристальные, 

теперь же влажные, добрые, с  искрой бесконечной грусти 

в глубине расширенных зрачков, большой рот с узкими крас-

ными губами и слишком острый подбородок кончали непри-

ятным углом красивое, умное личико.

Девушка как во сне подошла к  креслу, на котором сидел 

жених её сестры Кати, машинально дотронулась рукою до 

мягкой спинки, к которой, полчаса тому назад, так прижима-

лась его голова, и вдруг засмеялась странно, тихо, не замечая, 



как переливы смеха переходили в  рыдания и  трясли её ху-

денькие, неправильные плечи.

— Варя! — послышалось в коридоре, — Варя! Да чего ты 

опять прячешься?

«Мама!» — беззвучно прошептала Варя, замерла на месте 

и вдруг неслышно, как мышь, скользнула к окну и снова вско-

чила на подоконник.

В зал вошла хорошенькая, толстая женщина, живая, моло-

жавая, с  необыкновенно вычурной причёской; она оглядела 

комнату светло-голубыми глазами и ушла ворча: «Никогда её 

нет, когда надо!»

Варя снова скользнула с окна и выбежала в противополож-

ную дверь.

* * *

Вечерело. Громадный тёмный кабинет замер в  массивной 

неподвижности тяжёлых портьер и старинной мебели.

В  пушистой медвежьей шкуре лежали подушки; на них, 

в утомлённой позе, сидел Пётр Николаевич Варгутин и глядел 

в топившийся камин. Груда каменного угля, как фантастиче-

ский огненный грот, видоизменялась каждую минуту, то за-

мирая в чёрных пятнах, то оживая в огненных языках, то рас-

сыпаясь столбом мелких красноватых искр.

Варгутин так сильно устал за последнее время, так много 

нового, странного совершилось с ним, что иногда, в минуты 

одиночества и  отдыха, он ясно сознавал как бы распадение 

самого себя. Душа его вступала в распрю с разумом, и как две 

самостоятельные силы они громко беседовали между собою, 

а сам он, Варгутин, впадая в сонливую апатию, прислушивал-

ся к их голосам.

Как дерево, уже терявшее листву, вдруг тёплой осенью 

вновь покрывается густою зеленью, так и его сердце ещё раз 

ожило, согрелось и раскрылось для любви. Разум же говорил 



ему о  безвозвратно прожитых годах, о  непостижимом чуде, 

в силу которого человек может произвести на свет другое су-

щество, перед которым лежит кипучая, светлая юность, а для 

себя не может ценою всей остальной жизни купить года мо-

лодости. Любимой девушке нищий может обещать добиться 

миллионов, слабый и трус — завоевать мир, но никто, никто, 

никакими жертвами в мире не может вернуть себе цветущую, 

беззаботную, самонадеянную молодость... Огненная башня 

в камине рухнула, снопы искр взлетели и рассыпались в чёр-

ной пасти камина. Варгутин очнулся, вскочил на ноги и бес-

сознательно проговорил конец фразы:

— Цветущую, беззаботную, самонадеянную молодость... 

Да, этого не вернёшь!

И он заходил по комнате.

Ведь, в  сущности, вся семья Комковых была для него чу-

жая и, за исключением Кати, несимпатичная. Он познакомил-

ся с ними четыре месяца тому назад и уже месяц как считался 

женихом. Это было у Жабриных на вечере. Он приехал, как 

всегда, повинтить и скептически улыбнулся, услышав от хо-

зяйки, что затевается артистический вечер. Читать будет Ека-

терина Николаевна Комкова, дочь небогатого чиновника, 

приготовлявшаяся на сцену в виду её несомненного таланта. 

Партия винта так и расстроилась в этот вечер, хозяйка кон-

фисковала карты. И вот, стоя в рамке входной двери, тоскли-

во прислонившись к  полузакрывавшей его портьере, Варгу-

тин увидел, как на импровизированную эстраду вошла 

молодая девушка. Он сразу охватил её взглядом и  заметил, 

что она  — белокура, стройна и, несмотря на высокую грудь 

и  здоровый цвет, лица, смотрит хрупкой и  нежной лилией. 

Вся в белом, волнистом и пышном как пена, с причёской про-

шедших годов, обрамлявшей её белый, открытый лоб, она од-

ним своим появлением на этой эстраде точно освежила и со-

грела всю залу. Опущенные веки её дрогнули, длинные 

ресницы взмахнулись, и  тёмный, точно ушедший в  глубину, 



взгляд скользнул вперёд и, как бы случайно, остановился на 
стоявшем в дверях Петре Николаевиче.

Варгутин сразу поддался чарам. Белая девушка, мягко ос-
вещённая сверху молочными шарами люстры, напомнила его 
сердцу всё: и песнь жаворонка, и трепетную тень перистой зе-
лени над озером, и  полёт бабочки, и  робкое весеннее солн-
це — словом всё, что пробуждает в человеке дремлющую по-
требность поэзии и идеала.

Прямой и честный, осторожный с людьми и строгий с со-
бою, далёкий от света и  женщин, Варгутин не мог подозре-
вать, что дома перед всеми зеркалами, при всяком освещении, 
эта девушка, жаждавшая театральных подмостков, подолгу 
изучала свои эффекты: позы и взгляды.

Чтение Кати несколько расхолодило Варгутина; выбор сти-
хотворения и  дикция  — всё было напыщенно, поэтические 
картины теряли в её передаче своё значение, отдельные слова 
бессмысленно подчёркивались и  звенели, переливаясь в  пу-
стых звуках. Раздались аплодисменты, девушка наклонила го-
ловку и, не улыбнувшись, с усталым, но вдохновенным видом 
покинула эстраду.

Варгутин не танцевал, но, когда он стоял у окна зала и сле-
дил за мелькавшим белым облаком, видение приблизилось, 
и на пустой стул, за спинку которого он машинально держал-
ся, опустилась Екатерина Николаевна Комкова. Снова её 
странный глубокий взор медленно поднялся и  остановился 
на нём. Завязался разговор; потом он повёл девушку к ужину, 
познакомился с  её ничтожным отцом и  пустою матерью, на 
другой день сделал визит Комковым, а через три месяца, при-
дя в  их неуютную, холодную гостиную, застал Катю в  сле-
зах — от потерянной надежды поступить в театральную шко-
лу, и — сделал ей предложение.

С тех пор прошёл ряд минут, блестящих, как счастье, и ча-
сов, оскорбительно глупых, пустых, внёсших сумбур в  его 
жизнь и  в  его понятия и  впервые расшатавших его нервы. 
Счастье было чисто физическое — от взгляда, улыбки, нежно-



го слова, робкой мимолётной ласки; утомление было нрав-
ственное,  — от фальши, лжи и  напыщенности всей мещан-
ской семьи Комковых. Расходы были громадные и  никакие 
суммы не спрашивались у него просто: они выпрашивались 
низко, под разными предлогами и шли всегда не на то, на что 
были взяты. Но отрезвление ещё не начиналось, и Пётр Ни-
колаевич был убеждён, что стоит вырвать Катю из семьи  — 
и она сдержит то, что обещают её глубокие глаза, что скрыва-
ется под её белым гладким лбом, что он видит сквозь её 
нежную улыбку на самом дне её детской души. Его мучило 
только то, что свои 42 года он считал не соответствующими 
её 19; но он готов был на все жертвы, лишь бы она приняла за 
твёрдую землю тот мост иллюзий, который он перекидывал 
от своей осени к её цветущей нежной весне.

Сестру Кати, горбатую Варю он почти не знал. Весь осле-
плённый Катей, он даже не останавливался на мысли, что это 
детски маленькое существо  — уже взрослая, 22-летняя де-
вушка, в которой искусственно убиты все порывы молодости, 
все нормальные требования жизни.

Присутствие Вари до того не замечалось в семье, что часто 
за обедом мать забывала передать ей тарелку супу или жарко-
го и уже только потом со смехом говорила:

— Молчи больше и без еды останешься!
Варя много молчала; в своих всегда тёмных и плохо сши-

тых платьях она неслышно двигалась среди семьи, но чаще 
всего сидела по углам или на своём любимом месте, — в глу-
бокой нише окна, за портьерой, почти всегда с какой-нибудь 
книгой.

Едва ли Варя была особенно добра. Взгляд её сухо и строго 
останавливался на всех; рука, протянутая для приветствия, 
не умела пожать тепло и  дружески. Голос у  неё был резкий, 
и её ответы и замечания выходили особенно едки и отрыви-
сты. Только однажды...

Варгутин, приехав не в назначенный час и не застав никого 
дома, прошёл в крошечный кабинет своей невесты написать 


