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Часть первая 
ЛИЛЯ И МИША





НАЧАЛО

Казалось бы, квартира и квартира. Четвёртый 
этаж, жёлтая деревянная дверь, покрытая лаком, на 
двери номер — двадцать восемь. Окна на консервато-
рию смотрят. По вечерам в консерватории концерты, 
и, если выйти на балкон, видно собранные гармош-
кой занавески и огромную-преогромную люстру. 
Сцену не видно, там, где сцена, там окошек нет. Но 
стоишь, рассматриваешь люстру и занавески и про-
никаешься торжественностью. 

— Сегодня концерт органной музыки дают, — мно-
гозначительно говорит Миша. 

— Люстра красивая, — вздыхает Лиля. — Но если 
на башку бахнется, мокрого места не останется. 

Знакомьтесь. Миша — это мой дедушка. Лиля — 
моя бабушка. Но она очень не любит, когда её назы-
вают бабушкой, просто терпеть не может. 

— Какая я бабушка? — возмущается она. — Бабуш-
ки вон на лавочке сидят в платочках. 

Лиля ни в каких платочках ни на каких лавочках 
не сидит, в нашем дворе вообще ни одной лавочки 
нет. А если бы и были, она б точно не сидела. Лиля — 
санитарный врач и большой начальник, целой лабо-
раторией заведует. В эту лабораторию со всего города 
везут анализы, если кто-нибудь грибами отравится, 
например. Или если кого-нибудь клещ покусает энце-
фалитный. Или если кто-нибудь обосрётся. Травятся 
и обсираются всегда по выходным и праздникам. Тог-
да Лиле звонит дежурный из лаборатории, и она убе-
гает на работу, а я остаюсь с Мишей. Который тоже 
с удовольствием куда-нибудь убежал бы — в архив 
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или в библиотеку, — но не может. Потому что Лиля 
его опередила. 

Какие уж тут лавочки, когда все бегают туда-сюда. 
Ну а так как бабушку я зову просто Лилей, то и дедуш-
ку надо звать Мишей, иначе как-то странно получает-
ся. За это мне один раз соседка выговор сделала. 

— А почему ты бабушку Лилей называешь? Она 
тебе что, подружка? 

Я на соседку большими глазами посмотрела и пле-
чами пожала. Со взрослыми же не спорят. А я предпо-
читаю ещё и не разговаривать. Особенно с агрессив-
но настроенными. 

А другие окна смотрят на поликлинику. Когда 
взрослые про неё говорят, они обязательно добавля-
ют, что это поликлиника ФСБ. «ФСБ» произносится 
многозначительным тоном и чуть тише, чем все 
остальные слова. Я понятия не имею, почему, но окна 
поликлиники рассматривать ещё интереснее, чем 
консерваторию. Во-первых, они ближе, и видно луч-
ше. Во-вторых, там мелькают человечки. Человечки 
в белых халатах и человечки совсем без одежды. 
Правда, окна поликлиники до середины замазаны 
чем-то белым, но если смотреть со своего четвёртого 
этажа в окна третьего, то всё равно видно. Мне нра-
вится придумывать тайную жизнь этой поликлиники. 
Я вижу, как по утрам у её входа толпятся люди. Потом 
двери открываются, люди просачиваются внутрь 
и как-то распределяются по этажам. Ложатся на ку-
шетки, которые мне тоже из окна видно, и лечатся. 
А несколько окон закрыты полностью, и я вообра-
жаю, что за ними самое главное — операционные! 
Да, я ещё не знаю, чем поликлиники отличаются от 
больниц, к тому же я переживаю первую в своей жиз-
ни влюблённость — в сериал «Больница на окраине 
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города» и старенького седого доктора в очках. Поэто-
му мне абсолютно всё равно, что за окном у меня по-
ликлиника. Играю я в больницу, и точка! 

Да, я же не пояснила. Мне пять лет. Замечательный 
возраст, когда есть дело абсолютно до всего и абсо-
лютно обо всём уже есть собственное мнение. Итак, 
мне пять лет, я живу с бабушкой Лилей и дедушкой 
Мишей в большой трёхкомнатной квартире номер 
двадцать восемь. И это для меня целый мир. В кото-
рый вы тоже сможете заглянуть. 



НОВЫЙ ГОД

Ёлка просто огромная, до самого потолка. А потол-
ки высоченные. Я сижу под ёлкой в окружении кучи 
коробок с игрушками и знакомлюсь с историей стра-
ны. Вот история советского периода: в шуршащую бу-
магу и блестящую осыпавшимися золотинками вату 
завёрнуты кукурузные початки и дирижабли с надпи-
сью «СССР», пластмассовая красная звезда для ма-
кушки и космический корабль «Восток-3». Не очень-
то они красивые, блёклые какие-то и непонятные. 
Меня гораздо больше занимает новейшая история: 
в другой коробке игрушки, которые Лиля купила 
только сейчас, вместе с ёлкой. Тут я всех знаю: вот 
Хрюша, вот Степашка, а это Каркуша. Они из матово-
го стекла и разукрашены глазурью, как пряники, ко-
торые Лиля привозила из Москвы. Мне пряники не 
нравятся, я хлеб не ем ни в каком виде, даже в виде 
пряников и пирожных. Но цветную глазурь на доми-
ках и рыбках мне нравится обгрызать. 

Игрушки я, конечно, не обгрызаю и даже не обли-
зываю. Я человек взрослый, серьёзный. Сижу себе, 
историю придумываю. Как Хрюша со Степашкой 
пошли в гости к Каркуше, а там уже был Филя. Где 
Филя, кстати? Куда он задевался? Может, вон в той 
коробке спрятался? Ой, а в той коробке совсем стран-
ные игрушки. Синьор Помидор с подбитым глазом — 
с него краска слезла. И Чиполлино. Сказку про Чипол-
лино я читала, но мне не понравилось. Страшная она 
какая-то. И Синьор Помидор страшный, ещё и без 
глаза, ужас какой. 

— Ай! — Миша отдёргивает руку от розетки. 
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В руках у него гирлянда, которую он с самого утра 
ремонтирует. Гирляндой называются много пласт-
массовых звёздочек, соединённых проводочком. Вну-
три каждой звёздочки маленькая лампочка. Пока гир-
лянда лежала на антресолях и ждала нового Нового 
года, какая-то из лампочек испортилась, и теперь 
надо найти какая именно. Пока не найдёшь, гирлянда 
гореть не будет. Ну Миша и ищет. 

— Нашёл? — спрашиваю. 
— Нет! Током бьётся! 
Я заинтересованно смотрю на Мишу, по сторонам. 

Вроде нет никого. Лиля на работе, — опять кто-то 
обосрался, наверное. Мы с Мишей ёлку наряжаем. 
Кто же его бьёт? 

— Гирлянда током бьётся. Электричество! — пояс-
няет Миша.

И на розетку показывает. А, это он про то, что в ро-
зетку пальцы совать нельзя. Так я и не сую. Ни паль-
цы, ни карандаши, ни гирлянды. Я вообще эти розет-
ки стороной обхожу. От них, говорят, пожары бывают, 
а я пожаров больше всего на свете опасаюсь. Мы как-
то с Лилей гуляли и видели чёрный-чёрный балкон, 
с которого тряпки всякие свисали, тоже чёрные. 
Страшно. Так что никакие гирлянды мне даром не 
нужны. Тем более, я новую коробку нашла, самую ин-
тересную. В ней игрушки крохотные-крохотные, в ру-
ках трудно удержать. И очень странные. Есть кукол-
ки: девочки, мальчики, Деды Морозы. А есть овощи: 
огурцы, баклажаны. И овощи такого же размера, как 
куколки, а так ведь не должно быть. Как я могу покор-
мить куколку огурцом, который с неё ростом? А ещё 
там есть медвежонок в лапте. Голубенький такой ла-
поть, а из него высовывается медвежонок. Я тут же 
придумываю, что Дед Мороз подарил девочке этого 
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медвежонка на Новый год и все вместе они обедали 
огурцом и баклажаном. 

Игрушки звякают у меня в руках, Миша несколько 
раз говорит:

— Только не разбей! Они на мою ёлочку. 
У Миши своя, отдельная ёлочка, очень маленькая, 

пластмассовая. Он ставит её в своей комнате на пол-
ку, как бы подальше от меня. Но когда понимает, что 
я ничего разбивать не собираюсь, позволяет переста-
вить ёлочку на швейную машинку, ещё одно поле для 
моих игр, и продолжить историю про девочку, Деда 
Мороза и Медвежонка в лапте. 

— Давай уже ёлку наряжать, а то с этой гирляндой 
до вечера провозимся, — говорит Миша и лезет на та-
буретку. 

Ёлка такая большая, что даже он без табуретки не 
достаёт. 

— Тащи макушку. Звезду. Нет, не эту. Это комму-
нистическая звезда. А ты тащи рождественскую. 

Что бы я ещё поняла. Оказывается, коммунистиче-
ская звезда — она красная и пятиконечная. А рожде-
ственская звезда белая, с кучей блестящих хвостиков 
и сиреневой фольгой посередине. Странная она 
какая-то, если честно, но я же вижу, как Мише хочет-
ся именно её на макушку водрузить. Наверное, пото-
му, что на дворе девяносто первый год. И коммуни-
стические звёзды Мише основательно надоели. 

Дедушка Миша — работник культуры. Каждый 
день он ходит на работу в здание возле памятника де-
душке Кирову и оттуда управляет культурой. Всякими 
там концертами и спектаклями. А по выходным сидит 
в архиве и пишет книжку про Маяковского, потому 
что Маяковский — его любимый поэт, который когда-


