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ДЖЕРАЛЬДУ и САРЕ
Многих fêtes1

И вот уже мы рядом. Ночь нежна…
…А здесь твоя страна
И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью2

1 Праздников (фр.). — Здесь и далее при-
мечания переводчика.

2 Перевод А. Грибанова.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

На приятнейшем берегу Французской Ривье-
ры, примерно посередине пути от Марселя 

до итальянской границы, стоит большой, гордели-
вый, розоватых тонов отель. Почтительные паль-
мы силятся остудить его румяный фасад, короткая 
полоска слепящего пляжа лежит перед ним. В по-
следние годы он обратился в летнее прибежище 
людей известных и фешенебельных; но десять 
лет назад почти совершенно пустел после того, 
как в апреле его английская клиентура отбывала 
на север. Ныне вокруг него в изобилии теснятся 
летние домики, однако в пору, на которую прихо-
дится начало нашего рассказа, крыши всего лишь 
дюжины старых вилл дотлевали, точно кувшинки 
в пруду, посреди густого соснового леса, что тя-
нулся от этого принадлежавшего семейству Госс 
«Hôtel des Étrangers»1 до отделенных от него пятью 
милями Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его 
пляжа составляли единое целое. Ранними утрами 
в воде отражались далекие Канны, их розовые 
и кремовые старинные укрепления, лиловатые, 

1 Отель для иностранцев (фр.).
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ограждающие Италию Альпы, все они подрагива-
ли на морской глади, колеблемые зыбью и круга-
ми, которые расходились от достававших до нее 
усиков водорослей, покрывавших чистые отмели. 
Незадолго до восьми на пляж спускался мужчина 
в синем купальном халате; приготовляясь к купа-
нию, он долго оплескивал себя холодной водой, 
громко пыхтел и крякал, а затем с минуту барах-
тался в море. После его ухода на пляже царил 
в течение часа покой. Вдоль горизонта ползли 
уходившие на запад торговые суда; во дворе отеля 
перекликались судомойки; на соснах подсыхала 
роса. А по прошествии этого часа на извилистой 
дороге, что тянется вдоль именуемой Маврскими 
горами гряды невысоких холмов, отделяющих по-
бережье от собственно Прованса, начинали гудеть 
клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются 
запыленными тополями, одиноко стояла желез-
нодорожная станция, — от нее июньским утром 
1925 года а открытая двухместная машина повез-
ла к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. Лицо 
матери, еще сохранявшее следы миловидности, 
коим предстояло в скором времени скрыться 
под сеткой полопавшихся сосудиков, выражало 
спокойствие и приятную уверенность в себе. Од-
нако взгляд каждого, кто их видел, мгновенно 
обращался к дочери, в чьих розовых ладонях, 
в щеках, словно подсвеченных восхитительным 
внутренним пламенем, красневших, как у ребенка 
после холодной вечерней ванны, присутствовала 
несомненная магия. Ее изящное чело отлого под-
нималось туда, где взметались волнами, завитками 
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и ниспадавшими на него прядями пепельно-свет-
лые и золотистые волосы, окаймлявшие лоб, как 
намет окаймляет геральдический щит. Большие, 
яркие, чистые, влажно сияющие глаза; щеки, оза-
ренные натуральным румянцем, — это светилась 
под кожей кровь, которую разгонял по ее жилам 
мощный мотор молодого сердца. Тело девушки 
нежно медлило на самом краешке детства — ей бы-
ло почти восемнадцать, утро ее жизни подходило 
к концу, но роса еще покрывала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая грани-
ца неба и моря, мать сказала:

— Чует мое сердце, не понравится мне здесь.
— А мне и так уж домой хочется, — ответила де-

вушка.
Говорили они весело, но явно не знали, в ка-

кую сторону им податься, и незнание это уже на-
скучило обеим — к тому же двигаться абы куда, 
этого им было мало. Обе жаждали восторженно-
го волнения, и жажда эта порождалась не столько 
необходимостью подстегнуть утомленные нервы, 
сколько ненасытностью заслуживших каникулы 
первых в школе учеников.

— Поживем там три дня — и домой. Я первым 
делом закажу по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, сни-
мая для них номер, девушка, — французская речь 
ее была пересыпана присловьями, но несколько 
заторможена, как будто девушке приходилось их 
припоминать. Номер они получили на первом 
этаже, и, распаковав вещи, она выступила сквозь 
французское окно под слепящий свет дня и не-
много прошлась по тянувшейся вдоль всего отеля 
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каменной террасе. Походка у нее была балетная, 
торс не оседал при каждом шаге на бедра, но слов-
но тянулся вверх, отталкиваясь от распрямленной 
поясницы. Здесь, на террасе, Розмари облило 
горячее сияние, бросившее ей под ноги четкую, 
усеченную тень, и девушка отступила назад — свет 
слишком резал глаза. В пятидесяти ярдах от нее 
жестокий блеск солнца отнимал у Средиземного 
моря одну краску за другой; под балюстрадой допе-
кался на подъездной дорожке отеля полинявший 
«бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление заме-
чалось только на пляже. Троица британских ня-
нюшек вязала, украшая носки и свитера узорами 
викторианской Англии, узорами сороковых, ше-
стидесятых, восьмидесятых годов, и сопровождая 
это занятие аккомпанементом следующих, словно 
магические заклинания, строгим правилам спле-
тен; ближе к воде обосновалось под полосатыми 
зонтами человек десять, а дети их гонялись по 
отмелям за безбоязненной рыбой или лежали на-
гишом, поблескивая под солнцем умащенной ко-
косовым маслом кожей.

Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее про-
несся и с восторженным воплем ворвался в море 
мальчик лет двенадцати. Чувствуя, как ее кожу 
покалывает от изучающих взглядов незнакомых 
людей, она сбросила купальный халат и после-
довала примеру мальчика. Проплыв лицом вниз 
несколько ярдов, она оказалась на отмели, и вста-
ла, покачиваясь, и побрела вперед, подволакивая 
стройные ноги, словно отяжелевшие от сопротив-
ления воды. Зайдя в нее почти по грудь, Розмари 


