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Женщина устраивает свою жизнь таким образом, чтобы все 
в  ней спали. Муж, сын. Она создает атмосферу, разговаривает 
с  ними, уверяя их, что и  во сне есть тоже вполне нормальная 
жизнь.  Неожиданно подступает старость, и происходит осозна-
ние случившегося.



Мертвые не способны ничего сделать 
или почувствовать. Мы не в состоянии им 

помочь, а они не могут причинить нам вред.

(Псалом 145:4; Екклесиаст 9:5, 10).

Душа умирает, она не живет после смерти.

(Иезекииль 18:4).

Человек может всю жизнь прожить в одиночестве. 
А что, может. Но все-таки кто-то ему нужен, 

кто бы его зарыл, хотя могилу он себе может 
выкопать сам.

Джеймс Джойс «Улисс»

 

Девушка, Женщина, Пожилая женщина, Старуха — 

одно и то же лицо в разные промежутки 

времени.

Сын, он же Мальчик, Парень, Мужчина.

Смотритель кладбища — несмотря на возраст, 

он всегда остается смотрителем кладбища.

и Спящие...
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Спальня. Ничего особенного, все, что обычно бывает 

в спальнях, — кровать, тумбочка, стул, бельевой шкаф, 

кресло, может быть, комод. Большое занавешенное окно 

с небольшой щелью в нем. Пиджак, брюки небрежно 

брошены на пол. В комнате приглушенный свет от бра 

около кресла. На кровати, отвернувшись к стене, 

лежит полуобнаженный Парень, прикрытый просты-

ней. Напротив, у окна в кресле сидит Девушка, нервно 

кусающая ногти. Слышится звук телефонного звонка — 

противный, вибрирующий, тревожный, монотонный 

«бр-р-р». Парень вздрагивает, но шепот девушки «Тихо, 

маленький» успокаивает его. 

Девушка. Он  говорит: «Схади в  дущ». Через 
«а» и «щ». И что? Пойду я в душ, намылю себя фи-
сташковым гелем, задумаюсь о  том, какую песню 
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спеть, чтобы он, услышав, смог оценить и  мой го-
лос, и  мой музыкальный вкус, посчитаю семь-во-
семь, буду стоять вся в пене, с открытым ртом, пока 
он фьють... «Схади в дущ»... пока он поворачивает 
два ключа и пропадает в междуречье дорог и жен-
щин. Блин, конечно, сегодня я постаралась, исполь-
зовала разные штучки, заказала заранее на «Озоне», 
принес почти мальчик, худой, как бутерброд в  те-
атральном буфете, и  спросил: «Будем проверять?» 
Нет! Не надо. Иди уже! Липкий, клубника, экстракт, 
но  клейкий, соединяющий, со  смыслом... он-то 
в экстазе, а я в хреновой мази. «Помойся», шепчет, 
ты всю кровать измажешь, я не лягу, пока не помо-
ешься и не уберешь здесь. Тебе-то чего волноваться, 
не твоя же суспензия. А он, блин, смотрит на меня, 
кусает сигарету, а у меня так соски ноют, как будто 
он их сейчас мнет, как полиэтиленовый антидепрес-
сант в  каждой упаковке телека. Хочется крикнуть: 
«Перестань!», но я же никогда не крикну. А вдруг, по-
кусав свой «Парламент», он наденет брюки, выдох-
нет так тяжело, как будто все это у него набралось, 
пока он был со мной, и свалит. Нет, не пойдет... так 
легко от меня не получится сбежать. Мне не трудно. 
Я помолчу, вымою всю эту клубничную слизь, по-
стелю, если надо, новую простынку и наволочку за-
меню, если потребуется, чтобы только ничто не по-
мешало. А то он и вправду не ляжет, и тогда у меня 
кресло, стул, подоконник, а ему выспаться надо по-
сле такого. Я же его извела. Не станет же он в кресле. 
(Изучает кресло как место для обоюдных игрищ.) 
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Хотя, может, и в кресле. И на полу, если понадобит-
ся. И на изжеванной кровати, и на... (Взгляд падает 
то на пол, то на подоконник, то на потолок, и после 
кругового обзора останавливается на нем, измучен-
ном и, можно сказать, даже измочаленном.) Размеч-
талась, только не он. Он не. Может быть, он вчера так 
устал, у него энергии-то осталось только на один раз, 
и скажи спасибо за этот глоток. Спаси... но, правда, 
я же не знаю, чем он занимался вчера. Говорит, по-
сле работы. В полночь? Какая, нахрен, работа? Я уже 
думала ложиться, прочитала «Отче наш», включила 
свет в прихожей и на кухне, взбила подушку... сту-
чится. Если бы звонил, как все. Деликатный, блин. 
Стучится. Чтобы соседей не  будить. Кого там бу-
дить? Молодых, что не живут в тишине в принципе, 
или этого старика, который из звуков воспринимает 
только грохот взрыва и шум свадьбы? Я уже спать, 
все постирала, у меня, как знал, и белья-то не было 
на  себе, надела что-то из  старого. А  он: пусти, го-
ворит, старого, голодного. А я, блин, молодая и сы-
тая! Башмаки-то не  стоптал, спрашиваю. Думала 
не пускать, напомнить из последнего, про его зво-
нок на балконе, женское «мася» и это выдающее его 
с  потрохами покусывание сигареты. «Меня ждут 
друзья, у одного из них юбилей, а без меня ничего 
не получится». Знаю, твой друг ждал тебя в постели, 
а со мной ты разминался. Думал, не выгорит, а тут 
и я, нескладеха, и она, чищенная пемзой. Отрезать 
бы  ему по  самую шею, чтобы больше не  вырос-
ло... но  он  как-то умеет на  меня воздействовать: 
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не сдержалась, открыла. Наверное, могла бы ему все 
отдать. Бери все: и посуду, и деньги, тысячу послед-
нюю, и маринованные помидоры. А он с водочным 
амбре, шлеп борозда на порог, скинул только шапку, 
куртку и свои мокасины и на кровать меня, бороз-
ды свои оставлять. Пришел, оставил и напоследок 
туалетную воду унес. Случайно как-то. Второпях, 
а  мужскую оставил. Так я  на  работу с  ней. А  что, 
надо же  чем-то пахнуть. Не  домом же, не  метро. 
А там мои девки: «Ага...» Почему если от мужчины 
пахнет женским, то нормально, а про женщину та-
кое никогда не скажут? Ты че это, от бывшего, что 
ли? Ушел, оставил. Или купила, а  когда собралась 
дарить, он уже с другой трением занимался. (Раздра-
женно.) Все-то им понятно. По статистике... Нахрен 
их  статистику. Я  что, как и  все в  этой консервной 
банке? У меня что написано?

Лежащий на кровати объект ее внимания просыпается, 

ворочается. Она приближается к нему.

Тихо, маленький. Спи, еще ночь, все зайки спят. 
И  ты  спи. Любит тишину. У  меня, говорит, на  ра-
боте все ведут себя тихо. Я им ничего не позволяю. 
Чуть что — на кол. (Насмешливо.) На кол... кол. Так 
посмотришь: как будто и не живой. Лежит у меня... 
неживой. Почему? Да  потому что застыл в  од-
ной недвижимой позе, как только глаза прикрыл, 
и не храпит? Мой папка так храпел, так... все рав-
но что говорил со мной. Он: «Хр», а я отвечаю. Он: 
«Хре-хре, хрю-хрю». И такое понимание было. Его 
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вздох мог рассказать больше, чем болтушка на ули-
це, которую спросили, как пройти до  метро. Его 
выдох, долгий, протяжный и даже певучий. Он вы-
дыхал, и  я  вместе с  ним. Только вдыхать, как он, 
у меня не получалось. У него прямо талант был. (За-
думчиво.) Был. Бы-ы... л. (Обращает внимание на ле-
жащий «труп».) А  так ничего. Мертвецки. Тихо, 
ни звука. Натренировался, су... рок.

Спохватывается, прикрывает рот, как будто понима-

ет, что не должна так говорить.

Прости, прости. Я дура. Не должна так. Надо как-
то по-другому  — ласково, чтобы, проснувшись, 
он  на  эти слова уже усвоенные мне ответил. Так 
не могу. Так ему лучше в самое ухо, чтобы это слово 
вошло, как надо, а так, на расстоянии, все что угодно 
может влететь, и ему что, все это перерабатывать? 
(Подходит.) Сколько их у тебя было? Не партнеров 
на ритмике и дохлых рыбок, выкинутых в окно, а, 
да-да, этих длинных горячих надушенных тел? Ноль. 
(Насмешливо.) Я у тебя одна, словно в ночи луна... 
а  ты  ко  мне совсем невинный пришел. Это я  тебя 
испортила. Плохая девочка. (Смеется.) Повернул-
ся. Блин, чувствительный. На  работе своей нужно 
бдить круглосуточно. Он и на мне как будто посто-
янно бдит. (Смеется еще громче.) Тихо-тс-с... Нуж-
но сдерживать себя, но как, когда у него при ласках 
три раза вибрирует, отсылается почта, да и сейчас, 
во сне, постоянно что-то звучит. Вот бы... тихо- тс-
с-с. Спокойствие, только спокойствие, говорил один 


