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Ñàóëó Cïèðî, ïñèõîòåðàïåâòó, ïîýòó, õóäîæíèêó

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà íàøè ñîðîê ëåò äðóæáû —

çà ñîðîê ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, êíèã,

òâîð÷åñêîé èíèöèàòèâû,

ñòîéêîãî ñêåïòèöèçìà êî âñåìó.

Áëàãîäàðíîñòè

Âûðàæàþ áëàãîäàðíîñòü âñåì òåì, êòî ïðî÷èòàë, ñäå-
ëàë çàìå÷àíèÿ è ïîëåçíûå äîáàâëåíèÿ ê îêîí÷àòåëüíîìó
òåêñòó ýòîé ðóêîïèñè: Ñàðå Ëèïïèíêîòò, Äàâèäó Øïèãå-
ëþ, Äàâèäó Âàííó, Äæî Àíí Ìèëëåð, Ìþððåþ Áèëìåñó,
Àíí Ýðâèí, Áåíó ßëîìó, Áîáó Áåðãåðó, Ðè÷àðäó Ôóìîçå
è ìîåé ñåñòðå Äæèí Ðîóç. ß, êàê âñåãäà, â íåîïëàòíîì ïðè-
ÿòíîì äîëãó ó ìîåé æåíû, Ìýðèëèí ßëîì, â ãîðàçäî áîëü-
øåé ñòåïåíè, ÷åì ÿ ìîãó âûðàçèòü. È òàêæå â íåîïëàòíîì
äîëãó ïåðåä ìîèì ðåäàêòîðîì, Ôåáîé Õîññ, êîòîðàÿ â ýòîé
êíèãå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ïðèíóæäàëà ìåíÿ òâîðèòü íà
ïðåäåëå ìîèõ âîçìîæíîñòåé.
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Ìàì è ñìûñë æèçíè

Ñóìðàê. Ïîõîæå, ÿ óìèðàþ. Çëîâåùèå ñèëóýòû îáñòó-
ïèëè ìîþ êðîâàòü: êàðäèîìîíèòîðû, êèñëîðîäíûå áàëëî-
íû, êàïåëüíèöû, ñïèðàëè ïëàñòèêîâûõ òðóáîê — êèøêè
ñìåðòè. ß çàêðûâàþ ãëàçà è ñêîëüæó âíèç, â òåìíîòó.

Íî òóò âûïðûãèâàþ èç êðîâàòè, âûëåòàþ èç ïàëàòû
ïðÿìî â ÿðêî çàëèòûé ñîëíöåì ïàðê àòòðàêöèîíîâ Ãëåí
Ýêî. Ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä ÿ ïðîâîäèë çäåñü ïî÷òè âñå
ëåòíèå âîñêðåñåíüÿ. Ñëûøèòñÿ êàðóñåëüíàÿ ìóçûêà.
ß âäûõàþ âëàæíûé êàðàìåëüíûé çàïàõ ëèïêîãî ïîïêîðíà
è ÿáëîê. È èäó, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, — íå çàäåðæèâàþñü
íè ó òåëåæêè ñ ìîðîæåíûì äåñåðòîì «Áåëûé ìåäâåäü», íè
ó äâîéíûõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîê, íè ó êîëåñà îáîçðåíèÿ —
÷òîáû âñòàòü â î÷åðåäü çà áèëåòàìè â «Ïåùåðó óæàñîâ».
È âîò áèëåò êóïëåí, ÿ æäó, ïîêà ñëåäóþùèé âàãîí÷èê îáî-
ãíåò óãîë è ñ ëÿçãîì îñòàíîâèòñÿ îêîëî ìåíÿ. ß çàëåçàþ â
íåãî è îïóñêàþ ñêîáó áåçîïàñíîñòè, ÷òîáû ïðèêîâàòü ñåáÿ
ê ñèäåíüþ. Îãëÿäûâàþñü â ïîñëåäíèé ðàç — è òàì, ïîñðå-
äè êó÷êè çåâàê, — âèæó åå.

ß ìàøó ðóêàìè è çîâó, ãðîìêî, ÷òîáû âñå óñëûøàëè:
— Ìàìà! Ìàìà!
Òóò âàãîí÷èê òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà è áüåòñÿ î ñòâîðêè äâå-

ðåé, êîòîðûå ðàñïàõèâàþòñÿ, îòêðûâàÿ çèÿþùóþ ÷åðíîòîé
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óòðîáó. ß îòêèäûâàþñü íàçàä, íàñêîëüêî ìîãó, è, ïîêà ìå-
íÿ íå ïîãëîòèëà òüìà, ñíîâà êðè÷ó:

— Ìàìà! ß ìîëîäåö, ìàìà? Ñêàæè, ÿ ìîëîäåö?..
Ïîäíèìàþ ãîëîâó ñ ïîäóøêè, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ñîí.

Ñëîâà çàñòðÿëè ó ìåíÿ â ãîðëå: «ß ìîëîäåö, ìàìà? Ñêàæè,
ÿ ìîëîäåö?»

Íî ìàìà óæå äàâíî â ìîãèëå. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê
åå, õîëîäíóþ êàê ëåä, çàðûëè â ïðîñòîì ñîñíîâîì ãðîáó íà
êëàäáèùå «Àíàêîñòèÿ» ïîä Âàøèíãòîíîì. ×òî îò íåå îñ-
òàëîñü? Äóìàþ, îäíè êîñòè. Êîíå÷íî, áàêòåðèè îòïîëèðî-
âàëè èõ äî áëåñêà. Ìîæåò áûòü, îñòàëàñü ïàðà æèäêèõ ñå-
äûõ ïðÿäåé, à ìîæåò, åùå âèäíû áëåñòÿùèå ïîëîñêè õðÿùà
íà êîíöàõ áîëüøèõ êîñòåé, áåðöîâûõ è áåäðåííûõ. È êî-
íå÷íî, êîëüöî! Ãäå-òî â êîñòÿíîì ïðàõå äîëæíî áûòü òîí-
êîå ñåðåáðÿíîå ôèëèãðàííîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, êîòîðîå
ïàïà êóïèë íà Ýñòåð-ñòðèò ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðèåõàëè â
Íüþ-Éîðê òðåòüèì êëàññîì èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà ãäå-òî
â Ðîññèè, íà äðóãîì êîíöå ñâåòà.

Äà, ìàìû äàâíî óæ íåò. Äåñÿòü ëåò. Îòäàëà êîíöû è
èñòëåëà. Íè÷åãî íå îñòàëîñü — òîëüêî âîëîñû, õðÿùè,
êîñòè, ñåðåáðÿíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. È åå îáðàç, íàáëþ-
äàþùèé çà ìíîé â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ñíàõ.

Çà÷åì æå ÿ ìàøó åé âî ñíå? Âåäü ìàõàòü åé ÿ ïåðåñòàë
ìíîãî ëåò íàçàä. Êàê äàâíî? Ìîæåò, äåñÿòêè ëåò. Êàæåò-
ñÿ, ýòî áûëî áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä, êîãäà îíà ïîâåëà ìåíÿ,
âîñüìèëåòíåãî, â «Ëåñíîé» — êèíîòåàòð ïî ñîñåäñòâó, çà
óãëîì îò ïàïèíîãî ìàãàçèíà. Õîòÿ â çàëå áûëî äîñòàòî÷íî
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ñâîáîäíûõ ìåñò, îíà ïëþõíóëàñü ðÿäîì ñ îäíèì èç ìåñòíûõ
õóëèãàíîâ, ìàëü÷èøêîé íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ.

— Ýé, ëåäè, òóò çàíÿòî, — ïðîðû÷àë îí.
— Íó äà, êîíå÷íî! Çàíÿòî òóò, — ïðåçðèòåëüíî îòî-

çâàëàñü ìàòü, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå. — Îí çàíÿë ìåñòî.
Ïîäóìàéòå, êàêîé âàæíûé!

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ãðîìêî, âî âñåóñëûøàíèå.
Ìíå çàõîòåëîñü âæàòüñÿ â êðåñëî è èñ÷åçíóòü â åãî ñâå-

êîëüíî-êðàñíîì áàðõàòå. ×óòü ïîçæå, êîãäà óæå ïîãàñèëè
ñâåò, ÿ íàáðàëñÿ äóõó è ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó. Âîí îí,
ïåðåñåë íà íåñêîëüêî ðÿäîâ íàçàä, ê ñâîåìó äðóæêó. ß òàê
è çíàë — îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ è òûêàëè ïàëüöàìè â ìîþ
ñòîðîíó. Îäèí ïîêàçàë ìíå êóëàê è áåççâó÷íî ïðîèçíåñ:
«Ïîãîäè ó ìåíÿ!»

Òàê ìàìà çàêðûëà ìíå äîñòóï â «Ëåñíîé». Òåïåðü ýòî
áûëà âðàæåñêàÿ òåððèòîðèÿ. Âõîä áûë âîñïðåùåí — ïî
êðàéíåé ìåðå ñðåäè áåëà äíÿ. Åñëè ÿ õîòåë áûòü â êóðñå
âîñêðåñíûõ ñåðèàëîâ — «Áàê Ðîäæåðñ», «Áýòìåí»,

«Çåëåíûé øåðøåíü», «Ôàíòîì», — ìíå ïðèõîäèëîñü
ïðîêðàäûâàòüñÿ â çàë óæå ïîñëå íà÷àëà ñåàíñà, çàíèìàòü
ìåñòî â òåìíîòå, â ñàìîì ïîñëåäíåì ðÿäó, êàê ìîæíî áëèæå
ê âûõîäó, è óáåãàòü, íå äîæèäàÿñü êîíöà ôèëüìà, ïîêà íå
âêëþ÷èëè ñâåò.

Â íàøåì êâàðòàëå íå áûëî çàäà÷è âàæíåå, ÷åì èçáå-
æàòü ÷óäîâèùíîé êàòàñòðîôû — áûòü èçáèòûì. «Ñòóê-
íóëè» — äà çàïðîñòî: çàåõàëè êóëàêîì â ÷åëþñòü, è âñå.
«Òðåñíóëè», «âëîìèëè», «íàïèíàëè», «ïîðåçàëè» — îäèí
÷åðò. Íî åñëè áûòü èçáèòûì — ohmygod. Êîãäà ýòî çà-
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êîí÷èòñÿ? ×òî îò òåáÿ îñòàíåòñÿ? Òû — íàâñåãäà âíå èãðû
ñ êëåéìîì «èçáèòûé».

Íî ìàõàòü ìàìå? Ñ êàêîé ñòàòè ÿ ìàøó åé òåïåðü, êîãäà
ìíîãî ëåò ìû æèëè â ñîñòîÿíèè íè÷åì íå íàðóøàåìîé íå-
ïðèÿçíè? Òùåñëàâíàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ, âëàñòíàÿ, çëîïà-
ìÿòíàÿ, îíà ëåçëà âî âñå äûðêè, ñ÷èòàëà ñâîå ìíåíèå åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíûì è áûëà ÷óäîâèùíî íåâåæåñòâåííà (íî
íå ãëóïà! — äàæå ÿ ýòî ïîíèìàë). Ó ìåíÿ ñ íåé íå ñâÿçàíî
íèêàêîãî, íè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî òåïëîãî âîñïîìèíàíèÿ.
Íèêîãäà íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû ÿ ãîðäèëñÿ åþ, íèêîãäà ó
ìåíÿ íå ìåëüêàëà ìûñëü: «Êàê õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ
ìàìà!» Ó íåå áûë ÿäîâèòûé ÿçûê è âñåãäà íàãîòîâå ÿçâè-
òåëüíîå ñëîâî â ÷åé óãîäíî àäðåñ — êðîìå ïàïû è ñåñòðû.

ß ëþáèë òåòþ Õàíþ, ñåñòðó îòöà, òàêóþ ìèëóþ, ñ íåèñ-
òîùèìûì çàïàñîì äóøåâíîãî òåïëà, åå ñîñèñêè ãðèëü, çà-
âåðíóòûå â ëîìòèêè êîëáàñû, åå íåñðàâíåííûé øòðóäåëü
(ðåöåïò íàâñåãäà óòåðÿí, ïîñêîëüêó ñûí Õàíè îòêàçàëñÿ
èì ïîäåëèòüñÿ — âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ). Áîëü-
øå âñåãî ÿ ëþáèë Õàíþ ïî âîñêðåñåíüÿì. Â ýòîò äåíü åå ìà-
ãàçèí÷èê-çàêóñî÷íàÿ, ðàñïîëîæåííûé âîçëå âàøèíãòîí-
ñêîé âîåííî-ìîðñêîé âåðôè, íå ðàáîòàë. Õàíÿ ñòàâèëà àâ-
òîìàò äëÿ èãðû â ïèíáîë íà áåñïëàòíûé ðåæèì è ðàçðåøàëà
ìíå èãðàòü ÷àñàìè. Îíà íå âîçðàæàëà, êîãäà ÿ ïîäñîâûâàë
ñëîæåííûå áóìàæêè ïîä ïåðåäíèå íîæêè ñòîëà, ÷òîáû øà-
ðû êàòèëèñü ìåäëåííåå, è ÿ íàáèðàë áîëüøå î÷êîâ. Ìîå
áëàãîãîâåíèå ïåðåä Õàíåé ïðèâîäèëî ìàìó â áåøåíñòâî,
îíà ïîñòîÿííî ðàçðàæàëàñü çëîáíûìè òèðàäàìè â àäðåñ
ñâîåé çîëîâêè. Ó ìàìû ñëîæèëñÿ òðàäèöèîííûé ïåðå÷åíü
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Õàíèíûõ ïðåãðåøåíèé: áåäíîñòü, íåæåëàíèå ðàáîòàòü â
ëàâêå, îòñóòñòâèå äåëîâîé ñìåòêè, ìóæ-ëîäûðü, îòñóòñò-
âèå ãîðäîñòè è ãîòîâíîñòü ïðèíèìàòü â äàð ïîíîøåííûå
âåùè.

Ïî-àíãëèéñêè ìàìà ãîâîðèëà óæàñíî, ñ ÷óäîâèùíûì
àêöåíòîì è ãóñòîé ïðèìåñüþ èäèøà. Îíà íèêîãäà íå ïðèõî-
äèëà êî ìíå â øêîëó, íè íà äåíü îòêðûòûõ äâåðåé, íè íà ðî-
äèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ. È ñëàâà áîãó! Ìåíÿ êîðåæèëî îò îä-
íîé ìûñëè, ÷òî ìíå ïðèøëîñü áû ïðåäñòàâëÿòü åé ñâîèõ
äðóçåé. ß ññîðèëñÿ ñ ìàìîé, äåìîíñòðàòèâíî íå ñëóøàëñÿ
åå, êðè÷àë íà íåå, èçáåãàë åå è, íàêîíåö, óæå ïîäðîñòêîì,
âîîáùå ïåðåñòàë ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü.

Âåëè÷àéøàÿ çàãàäêà ìîåãî äåòñòâà — êàê ïàïà åå òåð-
ïåë? Ïîìíþ ìîìåíòû ñ÷àñòüÿ — âîñêðåñíîå óòðî, ìû ñ
íèì èãðàåì â øàõìàòû, ïàïà âåñåëî ïîäïåâàåò ïëàñòèíêå ñ
ðóññêèìè èëè åâðåéñêèìè ïåñíÿìè, êà÷àÿ ãîëîâîé â òàêò
ìóçûêå. Íî âñåãäà íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà óòðåííèé âîç-
äóõ ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè îò ìàìèíîãî ïðîíçèòåëüíîãî êðè-
êà ñî âòîðîãî ýòàæà: «Ãåâàëò, ãåâàëò, õâàòèò! Âåéçìèð,
õâàòèò ýòîé ìóçûêè, õâàòèò øóìà!» Îòåö áåç åäèíîãî ñëîâà
âñòàåò, âûêëþ÷àåò ôîíîãðàô, è ìû ïðîäîëæàåì íàøó èãðó
â òèøèíå. Ñêîëüêî ðàç ÿ ìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ: «Íó, ïàïî÷êà,
íó, ïîæàëóéñòà, çàòêíè åå, õîòü îäèí ðàç!»

Òàê ïî÷åìó ÿ ìàøó åé? È ÷òî ýòî ìíå âäðóã ïîä êîíåö
æèçíè âçäóìàëîñü ñïðàøèâàòü: «ß ìîëîäåö, ìàìà?» Íåó-
æåëè — è ýòà ìûñëü áüåò ìåíÿ êàê îáóõîì ïî ãîëîâå! — ÿ
âñþ æèçíü æèë íàïîêàç, ðàäè îäíîãî çðèòåëÿ — ýòîé ïðå-
çðåííîé æåíùèíû? Âñþ æèçíü ÿ ïûòàëñÿ ñáåæàòü, óäðàòü
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