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ГЛАВА  ПЕРВАЯ

Деревня Вишняковка утонула в сугробах. Снег 

лежал везде: он завалил дома и огороды, соседние 

перелески и островки кустарника. Складки мест-

ности практически не просматривались. Околица 

деревни превратилась в неодолимый снежный 

вал.

Группа лейтенанта Шубина разделилась, 

ползли по одному, собрались только у крайнего 

участка. Домовладение было заброшено, изба 

сгорела. Словно покалеченная зенитка —  дулом 

в небо, торчал обугленный дымоход. Пожар слу-

чился не вчера, запах гари давно развеялся.

В глубине деревни лениво тявкала собака. Ночь 

еще не кончилась. Мороз пощипывал щеки, их 

постоянно растирали шерстяными рукавицами.

— Деревня не маленькая, товарищ лейте-

нант, —  отчитался сержант Лазаренко —  круп-

ный, но подвижный малый, отправившийся на 

фронт прямиком из рядов московской мили-

ции, —  дворов тридцать или даже больше. Насе-

ление —  в наличии, но все попрятались в избах. 
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Дымок кое-где курится. Дорогу с запада немного 

расчистили —  значит, немцев ждут. Вы уверены, 

что это единственная дорога, товарищ лейтенант?

— Уверен, сержант. На семь верст в округе нет 

других дорог. Сплошь леса и… непонятно что. До-

рога из Бутова в Вишняковку —  единственная ар-

терия, по которой могут подойти немцы.

— Местность в низине, товарищ лейтенант, —  

напомнил красноармеец Левашов, немногослов-

ный, головастый. —  Тут снег до лета не растает. 

Немцам на бульдозерах пробиваться придется.

— Если надо, пробьются, —  отрезал Глеб. —  

Подобные картины мы уже наблюдали. А нет 

бульдозеров —  местное население организуют. 

Лопаты в деревнях еще не кончились. Вишня-

ковку надо осмотреть.

Находиться в неподвижной позе было невы-

носимо. Даже в валенках и теплой одежде хоте-

лось постоянно двигаться. Немцам в этом плане 

было еще хуже. На долгую войну командование 

вермахта не рассчитывало. В войсках отсутство-

вало необходимое обмундирование. Солдаты не 

были обучены действовать в зимних условиях. Но 

вражеское наступление продолжалось, и над Мо-

сквой нависла угроза.

Красная армия была уже не та, что полгода 

назад. В войска поступало теплое обмундирова-

ние, шире использовалось автоматическое ору-

жие. Утепленные маскхалаты в разведывательных 
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подразделениях уже не были диковинкой. Развед-

чики сливались со снегом. Капюшоны надвинули 

на ушанки, затянули резинками. Каждый человек 

как капуста с кучей одежек. Мешали лыжи, но как 

без них в этом снежном царстве? Лыжи были ко-

роткие, широкие, как снегоступы, с примитив-

ными креплениями. Их приторачивали к вещ-

мешкам параллельно земле, чтобы не стучали по 

ногам во время ходьбы.

Бойцы зарылись в снег, ждали приказа. Восемь 

невнятных бугорков, размытые лица. У всех —  ав-

томаты «ППШ», гранаты, ножи и даже глуши-

тель братьев Митиных, крепящийся к стволу на-

гана, —  один на всю группу. Рацию не брали —  

лишняя обуза, до своего расположения десять 

верст —  не такой уж крюк.

Глеб прислушался. Собака перестала тявкать, 

послышались невнятные голоса: в морозном воз-

духе звук распространялся, как по воде, ясно 

и далеко. Немцы в темное время суток наступать 

не любили —  разводили костры, жгли солярку 

и грелись. Если встречались деревни с целыми из-

бами, набивались в них, как селедки в бочку, и до 

утра —  никакой войны. Зима 41-го года выдалась 

для них, мягко говоря, негостеприимной.

— Лазаренко, веди свою группу северной око-

лицей. Мы пойдем южной, встречаемся у цен-

тральной избы. Да не шуметь там, не нравится 

мне что-то здесь…
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Нога еще побаливала: повредил три недели на-

зад, когда освобождали генерала Беспалова. Идти 

пешком —  еще ничего, но во время бега конеч-

ность начинала ныть, напоминая о том печаль-

ном дне, когда из группы выжили только трое. За 

три недели утекло много воды, война разбросала 

людей, Шубин оказался во 2-й Московской ди-

визии, прикрывающей северо-западное направ-

ление. Контингент был пестрый, дивизия на во-

семьдесят процентов состояла из ополченцев. 

И это стало нешуточной проблемой. Даже лучшие 

из этого необученного болота —  все равно опол-

ченцы!

Он полз по снегу, экономя дыхание. Деревня 

лежала в низине, под снежным саваном. Небо 

в этот год было щедро на осадки. Формально зима 

еще не началась, на дворе 21 ноября, но снега вы-

пало —  больше уже и не надо. Он был рыхлый 

и тяжелый, скатывался в комки —  увы, не тот 

снег, по которому скользишь, как на санках.

Избы сгрудились, их окружали голые деревья. 

Немцы в деревню не входили —  их Шубин почув-

ствовал бы за версту. Разведчики ползли следом: 

красноармейцы Левашов и Вербин, ефрейтор 

Гончар. Первые двое —  ополченцы, но способ-

ные; первый всю осень служил в подразделении 

гражданской обороны, тушил пожары, сбрасы-

вал зажигалки с московских крыш. Случались 

стычки с вражескими корректировщиками. Бо-
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рис Вербин —  студент консерватории по классу 

рояля, но не изнеженный интеллигент. Хотя в се-

мье все было как положено: папа —  декан, мама —  

директор балетной школы. Жизнь Бориса опреде-

лялась не только музыкой, он занимался боксом, 

лыжами, бегал кроссы. Ефрейтор Гончар —  тем-

новолосый, постоянно бледный —  воевал в ка-

дровых частях с середины лета. Оттого, видать, 

и бледный —  насмотрелся такого, что людям ви-

деть не положено…

Группа Лазаренко ушла во мрак. В ней было 

три человека, помимо сержанта: Гулыгин, Кара-

баш и Лапштарь. И та же история —  только двое, 

Лазаренко и Гулыгин, были кадровыми воен-

ными.

Через плетень проползли, как через порожек, —  

он едва выступал над снежным покровом. Дальше 

шли на четвереньках. Наделы сельчан не везде 

смыкались —  обозначился проход между скосо-

боченными оградами. Ноги тонули в снегу, шли 

медленно. Эта часть деревни казалась вымершей, 

чернели просевшие в землю строения. Снег на-

висал над стрехами, придавливал крыши. Пахло 

дымком. Где-то в стороне разговаривали люди. 

Чужаки в деревню пока не прибыли.

Шубин первым выбрался к дороге, присел за 

скособоченной трансформаторной будкой —  яр-

кой приметой гибнущей цивилизации. Обозначи-

лась деревенская улица, она же единственная ар-
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терия, связывающая несколько населенных пун-

ктов. В пределах деревни дорогу почистили. Она 

убегала на запад —  взбиралась на покатый холм, 

терялась в еловом лесу. На восток еще не прочи-

стили —  руки не дошли. Лазаренко был прав: не 

для себя старались.

Глеб присел за будкой, осмотрелся. В спину 

дышал Гончар, обходился без комментариев. До-

рога была сравнительно широкой. Привести та-

кую в порядок —  и можно всю армию провести. 

Вдоль заборов высились рукотворные сугробы. 

Шубин бросил через плечо: всем оставаться на 

месте, не отсвечивать. Разведчики послушно от-

ступили в переулок, отполз Гончар.

На другой стороне что-то происходило. Глухо 

смеялась женщина, потом захлопнулась дверь, 

и смех затих. Наперебой заговорили мужчины, по-

том тоже замолчали. Проплыла над оградой шап-

ка-ушанка, скрипнула дверь сарая. Справа на до-

роге появились двое, двигались на запад. Корена-

стые мужики в телогрейках —  они про шли мимо, 

негромко переговариваясь, зашли в калитку. На 

крыльце обстучали ноги, заскрипела дверь.

— Петрович, когда ты ее смажешь? —  провор-

чал недовольный голос.

Изба была вместительной. Она смотрелась 

опрятно, в отличие от соседних. Дорожку к крыльцу 

недавно прочистили, как и скаты крыши. На 

крыльце мерцал огонек папиросы. Люди на морозе 


