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  ПРОЛОГ

ПРОЛОГ

В 
последний день августа 2016  года в  районе 

восьми утра я зашел на Курский вокзал, прохо-

дя через рамки металлодетектора, как бы обну-

ляясь. У касс, как и в любое время здесь, стояли длин-

ные очереди — все рутинно ехали по своим делам, не 

особо задумываясь над уже давно автоматическими 

действиями.

Я покупал билеты в этих кассах сотню раз: до Орехо-

во-Зуево, Петушков, Владимира. Но впервые я так точ-

но отдавал себе отчет в  том, что прошу кассира дать 

мне билет на электричку. Купив воды и пройдя турни-

кеты, я  вышел к  платформам и  направился в  сторону 

своей электрички. Кажется, прошел вдоль всего поезда, 

не решаясь зайти в вагон и откладывая начало путеше-

ствия каждый раз еще на несколько секунд. Но все-та-

ки остановился у одного из забитых вагонов.

Несколько минут я  стоял перед дверьми электрич-

ки на Петушки, прикидывая в  последний раз все ри-

ски. В  голове мелькали пригородные поезда из Ковро-

ва времен первых школьных влюбленностей, холодные 

вагоны до Железнодорожного, где я встречал самую то-

скливую осень, и  пьяные перегоны на Фрязево (лишь 
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бы вновь не перепутать Фрязево и Фрязино). Кратко-

срочно в памяти всплывал университетский диплом 

с матерными цитатами по поэме «Москва — Петуш-

ки» Венедикта Ерофеева и показы спектакля про Ве-

ничку в учебном театре ГИТИСа. Стоя у электрички, 

я четко осознавал, что шел к этому путешествию всю 

жизнь.

И, хотя было страшно, я все же зашел в уже про-

куренный тамбур вагона. На ближайшей к  дверям 

лавке сидела женщина с  пустой корзиной и  пыта-

лась усесться поудобнее. Внезапно для нее самой те-

лефон в ее вязаной кофте заиграл каким-то старым 

рингтоном. Она подняла трубку и, радостно выкри-

кивая, вскочила и  пошла в  другой конец вагона. Не 

теряя времени, я  резво занял единственное освобо-

дившееся место, скромно подсев с краю.

Среди соседей были в основном мужчины различ-

ной наружности. Единственное, что их объединя-

ло, — они уже спали. И, чувствуется, давно, с момен-

та подачи электрички к платформе. По правое плечо 

молодой парень, заранее подложив свою джинсовую 

куртку сверху на лавку, дремал с  запрокинутой го-

ловой и  широко открытым ртом. Напротив совсем 

уставший и  почти пожилой мужчина соорудил бо-

лее хитрую конструкцию: закинув одну ногу на дру-

гую, он уперся на ту, что оказалась сверху, локтем, 

а уже на ладони разместил свою щеку. Кепка с над-

писью Italia, скрывающая глаза, держала в  балансе 

все тело.
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— Поезд проследует до станции Петушки со все-

ми остановками, кроме Салтыковская, Кучино, За-

ря, 33-й километр, 43-й километр.

Никто не отреагировал на заранее записанный го-

лос из громкоговорителя. Рядом сонный мужчина лишь 

взглянул на часы и тяжело выдохнул. «Ну, с другой сто-

роны, я в любой момент смогу выйти на какой-нибудь 

остановке и вернуться домой», — успокоил я сам себя.

— Осторожно, двери закрываются. Следующая 

станция — Серп и Молот.

Было слышно, как двери захлопнулись. Поезд мед-

ленно стал набирать скорость. Я  достал фотоаппарат 

с блокнотом и двинулся в сторону Байкала. Впереди ме-

ня ожидали бессонные ночи, затекшая спина, молчали-

вые собеседники, привокзальные кафе, 34 электрички 

и больше пяти тысяч километров.
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П
лохо помню тот момент, когда я  полюбил при-

городные поезда, начал мечтать о  путешестви-

ях на электричках и сделал их не только повсе-

дневной рутиной, но и  большой частью своей жизни. 

Но с точностью до мелочей могу воспроизвести в голове 

самую первую электричку, в которой было больше стра-

ха, чем удовольствия и любопытства.

Мне было девять. Это точно был зимний день, так 

как с  утра стояла кромешная темнота, а  пальцы в  бо-

тинках были стабильно поджаты, чтобы хоть как-то со-

хранять тепло. К тому моменту около полугода я учил-

ся в музыкальной школе. Учительница по сольфеджио 

и музыкальной литературе выбрала несколько человек 

из разных классов, кто себя уже успел проявить в уче-

бе, и  повезла во Владимир на областную олимпиаду. 

Естественно, на электричке. Это был самый доступный 

и дешевый транспорт, тем более на ней ехать до област-

ной столицы меньше полутора часов.

И вот на платформе рядом с  недостроенным вокза-

лом стоят с учительницей десять детей. А вокруг в тем-

ноте  — толпы невыспавшихся рабочих лиц, каждо-

му из которых требуется поехать в  сторону Владими-



9

  ПРЕДЫСТОРИЯ

ра. Чем ближе к платформе, затаившись, подбиралась 

электричка, которая, как оказалось чуть позже, уже бы-

ла забита жителями, скорее всего, Вязников, тем тре-

вожнее становилось. Нам объяснили, что поезд будет 

стоять около минуты и нужно успеть запрыгнуть в ва-

гон, причем это словосочетание не было фигуральным 

выражением, платформа в  целом была всегда низкой 

по сравнению с дверьми поездов, а для детей вход ока-

зывался выше головы, поэтому нужно было именно за-

прыгнуть на ржавую лестницу, постараться не упасть 

и  как-то забраться в  поезд, толкая «конкурентов». Ко-

нечно, было страшно от осознания того, что ты мо-

жешь не попасть в этот страшный поезд. А он все про-

должал медленно и осторожно приближаться.

Резкий звук открывшихся дверей звучал как свисток 

на соревнованиях. Тем несчастным людям, которые хо-

тели выйти на станции Ковров-1, пришлось прыгать 

и орать на новых пассажиров — уступать и ждать ни-

кто не собирался. Как-то мы все-таки смогли залезть, 

но были отрезаны друг от друга, оставшись зажаты 

между животами взрослых людей. Хотя кому-то, пом-

ню, удалось даже сесть. Учительница пыталась пере-

кричать голос машиниста из громкоговорителя, объ-

являющий следующую станцию, чтобы успокоить всех 

своих учеников. Мы поехали. Тревога постепенно от-

ступала, пока согревались ноги, а  пассажиры один за 

другим сходили на нужных станциях.

Теперь переносимся на пять лет вперед. Я  учусь 

в  старших классах, мне купили первый в  моей жизни 

мобильный телефон Siemens C55, мозги заполнены не 
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школьными знаниями, а туманно-любвеобильными мыс-

лями о первых более-менее серьезных отношениях. При-

чем второй и третий факты связаны между собой логиче-

ски. Девушка жила в том самом Владимире, изредка при-

езжая к нам в Ковров, и, чтобы мы имели возможность 

немного общаться, мне пришлось убедить родителей ку-

пить хоть какой-нибудь телефон, способный принимать 

и отправлять эсэмэски, наполненные глупыми, но таки-

ми искренними подростковыми признаниями.

В определенный момент ее поездки к нам в город ста-

ли совсем редкими, и я, собрав всю волю в кулак, решил-

ся добраться до Владимира, чтобы встретиться с  ней. 

Лучшим, и  почти единственным, способом доехать до 

города все еще оставалась электричка  — это дешево, 

быстро, и там точно всегда есть места. Но, в отличие от 

той самой поездки на олимпиаду, в этот раз я впервые 

поехал один. Сам добрался до вокзала, сам купил билет 

в кассе, сам сел в поезд. Помню, что у этой электрички 

первоначальная точка отправления была в Коврове, по-

этому прежде, чем отправиться, я  долго сидел и  ждал. 

Больше всего волновался, что уеду в противоположном 

направлении — в сторону Гороховца. Я никак не мог рас-

положить в  голове виртуальную карту, чтобы понять, 

направо мне или налево относительно вокзала. Посмо-

треть было негде, спрашивать у людей я стеснялся. По-

этому просто сидел и ждал, убеждая себя, что я сел ту-

да, куда нужно. Думал, что, как только двери закроют-

ся, я выдохну и спокойно поеду, мечтая и конструируя 

подробности скорой встречи. Электричка начала отъез-

жать от станции, но машинист все время молчал. А ведь 


