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СКАЗКА О ТОЙ,
КОТОРАЯ НЕ ПОЙМЕТ ЕЕ

Уже разносились по городу слухи и толки о том, что 
он нарушил торжественную клятву, когда-то данную им, 
и безвозвратно предался в руки этой женщине. Уже из 
уст в уста переходило его имя, соединенное с ее именем, 
когда он, весь неприступный и весь сияющий, проходил 
в толпе. Но душа его оставалась по-прежнему светлой, и 
ни одно дурное и низкое слово не запало в нее глубоко. 
Все преодолевала эта душа, переплывая все моря, как 
острогрудый корабль с лебяжьей грудью.

Но темное и тонкое имя этой женщины заставляло 
радоваться его врагов и сжимало трепетным страхом 
сердца друзей. Как будто знали те и другие, что еще не-
долго останется неомраченной душа его, что он, доселе 
гордый и сияющий, замедлит путь свой в толпе предате-
лей и сольется с нею. Тогда, говорили враги, погибнет эта 
великая душа, и змеи оплетут ее. Тогда погаснет ясный 
свет, и змея ударом хвоста потушит лампаду, говорили 
друзья. И одинаково трепетно было и тревожно и дру-
зьям и врагам, но он один ведал свои муки в одинокие 
часы, когда, оставаясь наедине с самим собою, следил за 
медленным движением луны.

Уже тонкие чары темной женщины не давали ему по 
ночам сомкнуть глаз, уже лицо его пылало от возрастаю-
щей страсти и веки тяжелели, как свинец, от бессонной 
мысли. И она принимала в его воображении образы 
страшные и влекущие: то казалась она ему змеей, и шел-
ковые ее платья были тогда свистящею меж трав змеи-
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ной чешуею; то являлась она ему в венце из звезд и в тя-
желом наряде, осыпанном звездами. И уже не знал он, 
где сон и где явь, проводя медлительные часы над спин-
кой кресла, в котором она молчала и дремала, как лени-
вая львица, озаренная потухающими углями камина. 
И, целуя ее осыпанную кольцами руку, он обжигал уста 
прикосновением камней, холодных и драгоценных.

Она же любила пройти с ним по зале, и на многолюд-
стве любила она уронить платок, чтобы он первый под-
нял его, и взглянуть в глаза его обещающими глазами, 
чтобы он смутился и стал еще тоньше, выше и гибче, 
чтобы резко оттолкнул восхищенного ею юношу, откры-
вая путь ей в толпе. Так проходили они, как небо за не-
бом, – одну залу за другой, преследуемые взорами и вос-
торженной завистью. Когда же они миновали все небе-
са, и проходили все залы, и оставались одни, она 
бросалась на темный ковер и застывала, неподвижная; и 
в холодеющие ее взоры проливалась та ночь, пережить 
которую было для него мучением сладостным, дотоле 
неведомым и таинственным.

Уже луна поднялась высоко, и дома в городе побеле-
ли, и толки смолкли, чтобы с новой силой заплясать и за-
кружиться утром, – когда она пришла к нему взволно-
ванная больше, чем бывала. Одна прядь волос ее упала 
низко, и небрежно был зашнурован корсаж, и золотым и 
тонким стилетом были схвачены ее черные волосы. За 
длинным ее шлейфом влачился безобразный карлик, ша-
таясь на коротких ногах и ухмыляясь рябым и поганым 
лицом своим. Вся она была, как беспокойная ночь, пол-
ная злых видений и темных помыслов, и, успокоенный 
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уже близким утром, он был снова и снова взволнован ее 
дикой, дразнящей и странной красотой.

Опускаясь на глубокие ковры, она говорила: «Не ка-
сайся меня», и за темными шнурами и волнующимися 
дрожало ее сердце и шептало «возьми меня». Голосом 
более страстным и более нежным, чем всегда, она проси-
ла его совершить великое предательство, и зубы ее обна-
жались улыбкой трепетной, и губы тонули в змеиных 
прядях ее волос. Когда же он отрекался с трепетом, вол-
нуясь ужасом надвигающейся гибели и страсти, она уро-
нила золотой стилет и утопила лицо его в тяжелых и 
душных волосах. И когда он целовал холод благоуханного 
лезвия стилета, она взяла с него горестную клятву, и пер-
вая предалась ему, и долго томила его, пока не умерла 
опрокинутая луна и не порозовел рассвет.

Когда же солнечный луч пронизал темную занавесь 
окна, и заплясали и запрыгали золотые змеи в темном куб-
ке с вином, он взглянул в лицо этой женщины, которая 
была для него волей, воздухом и огнем. Было неподвижно 
это навеки ночное и навеки незнакомое лицо, и – по-
змеиному – мгновенно верные – смотрели ему в глаза 
черные ее и сияющие глаза. И вот уже мягким туманом 
неприступности, как фатою невесты, закрывалось это сия-
ющее одними глазами ночное лицо. И безобразный кар-
лик бормотал у двери непонятные свои речи, приглашая в 
путь госпожу, готовясь летать за ее шлейфом всюду, куда 
полетит она, как безобразный астральный осколок – про-
клятый спутник зловещей и прекрасной кометы.

И, услыхав бормотания карлика, он раздернул зана-
весь и выпустил на волю все клятвы свои, все унижения 
бессонных ночей своих и сонные туманы дней.
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Так не коснулась сердца его измена. Взяв большой ку-
бок темно-красного вина, он подумал, что это – темная и 
изменчивая влага пролетевшей ночи, когда заплясали в 
нем золотые змеи, как золотой ее и сияющий пояс. 
И когда он выплеснул кубок в тишину утра, встала в его 
сердце строго одетая, опустившая вежды и не развязыва-
ющая пояса перед смертными – непроглядная тьма.

Тогда проснулись от стука чутких сердец своих друзья 
и с трепетной радостью зашевелились в своих логовах 
враги. И с каждой постели спрыгнул и метнулся красный 
слух, и облетели слухи весь город, всех извещая и лаская 
каждого изветами о том, что вернулось к земле и солнцу 
все то, что было взято у них долгими трудами, острою 
мыслью и страстною волей. И смертельной тоской порос-
ло сердце человека, которое не стало сердцем предателя.

Навеки безвозвратная, уходила она, негодуя и унося в 
сердце оскорбление за нарушенную им клятву. И гадкий 
карлик едва поспевал лететь за нею в пространствах раз-
гневанного света и взмятенного шлейфом ее эфира.

А у темной занавеси стоял он – уже не гордый и не 
сияющий. Невозвратно миновала ночь, и безысходное 
простиралось над ним осеннее и глубокое небо.

И когда он вышел на улицу, нищий толкнул его пле-
чом, и когда он проходил по площади, маленькая соба-
чонка огрызнулась на него. И осыпал его желто-красной 
листвою облетающий клен, когда он стоял над открытой 
могилой, где яростно боролись, проклиная и бичуя друг 
друга, Великая Страсть и Великая Тишина.

Уже побеждала Тишина, и темною влагой своей зато-
пила его сердце и угомонила его тоску, и уже снова рав-
нодушный и сияющий знал он, что терзает лишь то, что 
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могло стать великим счастьем. А там – в облетевших вет-
вях засыпающего клена – вставала над землею грозящая 
комета, разметав свой яростный шлейф над Тишиною.

И все долгие ночи было видно, как летел за нею, кру-
тясь и спотыкаясь, покорный горбун, безобразный кар-
лик, – тускло сияющий осколок какой-то большой и 
прекрасной, но закатившейся навеки звезды.

11 октября 1907




