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На всю 
оставшуюся жизнь…

Кâàðòèðà ðîâíî íàïðîòèâ � äâåðü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â 
äâåðü. Îíà, äâåðü ýòîé ñîñåäíåé êâàðòèðû, èìååò âèä... Äî-
èñòîðè÷åñêèé îíà èìååò âèä. Ýòî äàæå íå ñîâêîâûé äåðìà-
òèí ãðÿçíî-áóðîãî öâåòà, íåò. Ïðîñòî ðîäíàÿ äåðåâÿøêà â 
öàðàïèíàõ è ñêîëàõ öâåòà äåòñêîé íåîæèäàííîñòè, êàê ãî-
âîðÿò â íàðîäå. Äà è çàìîê... ×óòü ëè íå íàâåñíîé, èç òåõ, 
÷òî íà øåñòèñîòî÷íûõ ñàðàÿõ.

Íî êâàðòèðà � òðåõêîìíàòíàÿ, è ÿ î òàêîé ìå÷òàþ. Ìû-
òî æèâåì â îäíóøêå, è íàñ òðîå: ìóæ, äåòåíûø è ÿ. Íàì òåñ-
íî, î÷åíü. Íåò, è ýòà êâàðòèðà � îãðîìíîå ñ÷àñòüå, ïîòîìó 
÷òî îòäåëüíàÿ, áåç ìàìîê è ïàïîê. Ìû ïðîñòî «êðåçû» ïî 
ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè íåñ÷àñòíûìè äðóçüÿìè, ïðîæèâàþ-
ùèìè ñ ðîäèòåëÿìè. Íî ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà òàêîâà: õî÷ó 
áîëüøåãî!

ß � íå àë÷íàÿ ïóøêèíñêàÿ ñòàðóõà, òðåáóþùàÿ çîëîòóþ 
ðûáêó ñåáå íà ïîñûëêè. È äâîðåö ìíå íå íóæåí. Ìîè ìå÷òû 
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îãðàíè÷èâàþòñÿ îáû÷íîé ìàëîãàáàðèòíîé òðåøêîé ñ øå-
ñòèìåòðîâîé êóõíåé è îòäåëüíîé äåòñêîé.

È åùå ÿ õî÷ó âòîðîãî ðåáåíêà. Òî÷íåå, ýòîãî ìû õîòèì 
âìåñòå ñ ìóæåì. À â òàêîé òåñíîòå...

Áàáóøêà òâåðäèò, ÷òî îíè ðîæàëè è â êîììóíàëêàõ. Ñâå-
êðîâü âñïîìèíàåò áàðàê áåç âîäû è ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì. 
Êñòàòè, â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû � òàì, ãäå ñåé÷àñ ãîñòèíèöà 
«Áåëãðàä».

ß ïàðèðóþ:
� À õîðîøî ëè âàì òàì áûëî? Êîìôîðòíî, äîðîãèå ìîè?
Òóøóþòñÿ. Ïðè÷åì � ñðàçó. Âçäûõàþò. Âñïîìèíàþò, âè-

äèìî, è ñâåêðîâåé ñâîèõ íåçàáâåííûõ, è ñîñåäóøåê ìèëûõ.
Òåïåðü ïî äåëó. Â òîé òðåøêå, ÷òî ñòðîãî íàïðîòèâ, ïðî-

æèâàåò îäèí ÷åëîâåê � Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Áèðþêîâ. Ìàñ-
òåð öåõà íà àâèàöèîííîì çàâîäå. Óáåæäåííûé õîëîñòÿê.

Ðîäèòåëè åãî äàâíî óïîêîèëèñü íà Õîâàíñêîì, óíåñÿ ñ 
ñîáîé â ìîãèëó íåèçáûâíóþ òîñêó è ïå÷àëü � Âàñÿ, ñûíîê, 
íå ïðèñòðîåí. Òàê è ïðîæèâåò, íåðàçóìíûé, âñþ æèçíü áî-
áûëåì. À ñêîëüêî ñâàòàëè! Äà è êàêèå äåâóøêè ïåðåä Âàñèëü-
êîì ìëåëè è ãëàçà îïóñêàëè!

Âîò óæ íå çíàþ. Ïîñìîòðèøü íà ýòîãî Âàñèëüêà... Íó, ìî-
æåò, â ìîëîäîñòè... Õîòÿ è â ýòî âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Íûíåø-
íèé Âàñèëü Âàñèëè÷ � äÿäüêà ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò, óãðþ-
ìûé, íåðàçãîâîð÷èâûé, â ñàíäàëèÿõ ôèðìû «Ñêîðîõîä», 
êîðîòêèõ áðþ÷àòàõ, êëåò÷àòîé êîâáîéêå è äîèñòîðè÷åñêèõ 
î÷êàõ (ðåòðî, êîíåö ïÿòèäåñÿòûõ).

Ïîñëå ðàáîòû Âàñü Âàñè÷ ïî ïðîçâèùó Áèðþê òîðîïèë-
ñÿ äîìîé. Â ðóêå àâîñüêà � òîæå àíàõðîíèçì, � à â íåé êå-
ôèð â ñòåêëå, áàòîí è êóñîê êîëáàñû â ñåðîé áóìàãå.

Òåòêè íà ëàâêå êèâàëè íà Âàñèíî «çäðàñòå» è ïðîäîëæà-
ëè ñâîè íåñêîí÷àåìûå áåñåäû. Áèðþêîâ èíòåðåñà ó íèõ íå 
âûçûâàë. Âîîáùå.

Ãîâîðèëè, ÷òî îäíà âäîâóøêà èç òðåòüåãî ïîäúåç äà ê Âàñå 
êàê-òî ïîäúåçæàëà. Êðåïêàÿ òàêàÿ, òåëîì íå áåäíàÿ. Âàñÿ â 
îòâåò íà åå ïðèçûâû, î÷åâèäíûå âñåì, êðîìå íåãî, áóð÷àë 
÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå � è ïóëåé ïðîíîñèëñÿ ïðî÷ü.
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Åùå îäíà ñîñåäóøêà ïûòàëàñü ïðèñòðîèòü Âàñèëüêà ê 
ñâîåé ïëåìÿííèöå, ñòàðîé äåâå èç Ñòàðîãî æå Îñêîëà. Âàñÿ 
ãðóáî òåòêó ïîñëàë.

Êóìóøêè ó ïîäúåçäà âûíåñëè ñâîé áåñïîùàäíûé âåð-
äèêò: Âàñÿ áîëåí. Íåèçëå÷èìî. Ïî ìóæñêîé ÷àñòè. Íó è çàîä-
íî � ãîëîâîé, ýòî è òàê ïîíÿòíî. È Âàñþ-Áèðþêà îñòàâèëè â 
ïîêîå. Îí îáëåã÷åííî âçäîõíóë. À çðÿ! Íà ïîðîãå åãî ñóäüáû 
óæå ìàÿ÷èëà ÿ, íî ïîêà îí îá ýòîì íå çíàë.

À ÿ çàèñêèâàþùå ñ íèì çäîðîâàëàñü, ñ óëûáî÷êîé òàêîé 
èåçóèòñêîé:

� Çäðàñòå, Âàñèëü Âàñèëè÷! Êàê äðàãîöåííîå? Íå ïîäâî-
äèò? Íå íàäî ëè âàì ÷åãî? Ìû âîò òóò íà ðûíîê ñîáðàëèñü. 
Ìîæåì è âàì ïðèõâàòèòü. Íå çàòðóäíèò. Äëÿ ñîñåäà, òàê ñêà-
çàòü. Ïèðîæêà ñ êàïóñòîé, òîðòèêà «Êèåâñêîãî».

Âàñü Âàñè÷ øàðàõàëñÿ îò ìåíÿ êàê îò ïðîêàæåííîé. Òîëü-
êî óâèäèò � ñðàçó â äâåðü, óãðåì. Ñìîòðèò ñ îïàñêîé: ÷òî 
ýòîé äóðå íàäî?

Ïðàâèëüíî, ÷òî ñ îïàñêîé. Ýòîé äóðå òàêè íàäî!

ß ñòðîèëà ïëàíû. Îõ, êàê ìû, æåíùèíû, ëþáèì ñòðîèòü 
ïëàíû! Ïðîñòî çàìêè íà ïåñêå âîçâîäèëà ñêàçî÷íûå. Êóõ-
íÿ � ìåáåëü äåðåâÿííàÿ, ñâåòëàÿ, òåïëàÿ. Çàíàâåñêè â êðàñ-
íóþ êëåòêó. Òàêàÿ æå ñêàòåðòü.

Ñïàëüíÿ â çåëåíûõ òîíàõ � ãîâîðÿò, óñïîêàèâàåò. Ãî-
ñòèíàÿ � òîíà... Íó ïóñòü áóäåò ïåðñèê. È äåòñêàÿ! Îáîè 
ñ ãíîìàìè â ðàçíîöâåòíûõ êîëïà÷êàõ, ñòåëëàæè äëÿ êíèã 
è èãðóøåê. À íà ïîòîëêå � çâåçäû. Èëè ñîëíöå � åùå ïî-
äóìàþ.

È ÿ íà÷àëà êàïàòü ìóæó íà ãîëîâó � â ñìûñëå, ñõîäè ê 
Áèðþêó è ïîãîâîðè. Ïðåäëîæè îáìåí ñ äîïëàòîé.

� À çà÷åì åìó ýòî íàäî? � óäèâèëñÿ ìóæ.
� ×òî çíà÷èò çà÷åì? Äåíüãè ñòàëè íèêîìó íå íóæíû? 

Îòìåíèëè èõ, äåíüãè, ÷òî ëè? Âîò ÷òî åìó òî÷íî íå íóæíî, 
òàê ýòî òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà!

� Ñ ÷åãî òû âçÿëà? � îïÿòü óäèâèëñÿ ìóæ.
� À íà ôèã? � âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèëà ÿ.
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Èäòè íà ïåðåãîâîðû ìóæ îòêàçûâàëñÿ. Àðãóìåíò: «Òû æå 
çíàåøü, ÿ íå ëþáëþ ïðîñèòü â äîëã, áûòü îáÿçàííûì è âîîá-
ùå � ÷òî-íèáóäü ïðîñèòü!»

Îí íå ëþáèò! À ÿ � îáîæàþ! Îñîáåííî äåíüãè â äîëã. 
Ïðîñòî ýòèì ìóæèêàì... Âñå äåëàòü, ÷òîáû íè÷åãî íå äåëàòü. 
Âñå ÿñíî. Íî è ìåíÿ çà ïðîñòî òàê íå îñòàíîâèøü. È ÿ ïðî-
äîëæàëà åæåâå÷åðíèå âûñòóïëåíèÿ. Ïî-õîðîøåìó íå ïîëó-
÷àëîñü, ÷òî æ, òû ìíå íå îñòàâèë âûáîðà, êàê ãîâîðèòñÿ.

Ïîøëè ïîïðåêè è óêîðû. Ñðàâíåíèÿ. Êðèòèêà. Ñëåçû. 
Ñòåíàíèÿ, ìîë, ñåìüÿ äëÿ òåáÿ � ïîåñòü äà ïîñïàòü. Ïåðå-
êàíòîâàòüñÿ, îäíèì ñëîâîì. À ÿ òóò... Áüþñü êàê ðûáà îá ëåä. 
È êóõíÿ ýòà ìíå òåñíà â áåäðàõ. À âòîðîé ðåáåíîê? Ìàëåíü-
êàÿ òàêàÿ... Äî÷åíüêà! Êîñè÷êè, áàíòèêè, çàêîëî÷êè ñ âè-
øåíêîé. Ïëàòüèöà ñ îáîðî÷êàìè...

� Äîñòàëà! � çàøèïåë ìóæ è ðâàíóë ê ñîñåäó.
ß ïðèëüíóëà ê äâåðè. Ñëûøíî íè÷åãî íå áûëî. Âîîáùå. 

Âîò ÷òî òàêîå ñòàëüíàÿ çâóêîíåïðîíèöàåìàÿ äâåðü. Íå îá-
ìàíóëè. À ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ÿ ïîëó÷èëà ñòàëüíîé è íåïðî-
íèöàåìîé ïî ëáó. Ìóæ âåðíóëñÿ ìðà÷íåå òó÷è. ß ïîíÿëà � 
ñäåëêà ñîðâàëàñü.

� ×åãî? � ñïðîñèëà ÿ.
� Òîãî, � ïî-õàìñêè îòâåòèë ìóæ, ÷òî, êñòàòè, åìó íå-

ñâîéñòâåííî.
� Â ñìûñëå? � ÿ ðåøèëà óòî÷íèòü.
Ïðàâèëüíî ãîâîðèò ìîÿ ìàìà: íå óìåþ ÿ âîâðåìÿ îñòàíî-

âèòüñÿ. Íå óìåþ.
� Â ñìûñëå, ÷òî òû � òîãî. � Ìóæ îïÿòü õàìèë: ïîêðóòèë 

ïàëüöåì ó âèñêà è ïîøåë ñïàòü.
Ðóõíóëè ìîè ìå÷òû. Ðóõíóëè. Îáðóøèëèñü â îäíî ìãíî-

âåíèå, êàê âåòõèé äîì ïðè çåìëåòðÿñåíèè â âîñåìü áàëëîâ. 
Èëè � êàê îáâàë â ãîðàõ. Êàìíè è ïûëü.

Óòðîì ÿ ðåøèëà îáèäåòüñÿ. Íàäóëà ãóáû è ìîë÷à ïîäàëà 
çàâòðàê.

Ìóæ ìîé ññîðèòüñÿ íå ëþáèò è ê òîìó æå îòõîä÷èâ. Ñ íàáè-
òûì ðòîì, ïðèõëåáûâàÿ êîôå, îí ïîäåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè.

Âàñü Âàñè÷, ïî åãî ñëîâàì, øóãàíûé êàêîé-òî, íåäîâåð÷è-
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âûé ê ëþäÿì. Ñêàçàë � íå îáñóæäàåòñÿ, ó íåãî äðóãèå ïëàíû. 
Ðåìîíò âîò â ìàå íàìå÷àåò. À äàëüøå � âîîáùå, ïåðåìåíà 
ó÷àñòè, ÷òî íàçûâàåòñÿ.

È ïîïðîñèë åãî áîëüøå íå áåñïîêîèòü. Íèêîãäà è íè ïî 
êàêîìó ïîâîäó.

� Î êàê! Ñèëüíî. À êàêàÿ òàì ïåðåìåíà ó÷àñòè? Æåíèòü-
ñÿ, ÷òî ëè, ñîáðàëñÿ, ïåíü òðóõëÿâûé? � ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.

� À âîò ýòî åãî ëè÷íîå äåëî, � îñàäèë ìåíÿ ìóæ. � Çíà-
åøü ëè, ìèëàÿ, íåëüçÿ òàê áåñöåðåìîííî ëåçòü â ÷óæóþ 
æèçíü! Òû âåäü âðîäå õîðîøî âîñïèòàíà. Íåïðèëè÷íî! 
È âîîáùå, çíàåøü, êàêàÿ ó íåãî êâàðòèðà? Äåðüìî. Ñòåíû 
ìàñëÿíîé êðàñêîé ïîêðàøåíû. Ñèíåãî öâåòà. Ëàìïî÷êà 
Èëüè÷à â êîðèäîðå. Âìåñòî êîâðèêà ó äâåðè � ãàçåòû ðàçëî-
æåíû. È ïàõíåò êàê-òî... Êîøàòèíîé, ÷òî ëè. È åùå � ðûáîé 
âàðåíîé. Íåáëàãîðîäíûõ ñîðòîâ.

Óòåøèë.
Ëàäíî, ÷åðò ñ âàìè. Ïåðåæèâó. È áóäåò åùå ó ìåíÿ êâàðòè-

ðà, áóäåò! È øòîðû â êëåòî÷êó, è çâåçäû íà ïîòîëêå! È çåëåíàÿ 
ñïàëüíÿ. È ó òåáÿ, ñûíî÷åê ìîé áåäíåíüêèé, ìàëåíüêèé, áóäåò 
ñâîÿ êîìíàòà! Ñ êíèæêàìè è èãðóøêàìè, ñ ãíîìèêàìè â ÿðêèõ 
êîëïà÷êàõ. Ìàìî÷êà òâîÿ ïîñòàðàåòñÿ! Åñëè óæ ïàïàøà íå ñìîã!

Â ÷óæóþ æèçíü ëåçòü, âèäèòå ëè, íåïðèëè÷íî! À ÷òîáû 
òâîÿ ðîäíàÿ ñåìüÿ ñòðàäàëà � ýòî ïðèëè÷íî?

Ëàäíî, çàíîñèò ìåíÿ èíîãäà, ïðèçíàþ. Óñïîêîþñü âîò 
ñåé÷àñ è îïÿòü áóäó äåâî÷êîé èç ïðèëè÷íîé ñåìüè. Âîçüìó 
ñåáÿ, òàê ñêàçàòü, â ðóêè.

À óæ ýòîò Áèðþêîâ... Ïîëó÷èò îí îò ìåíÿ ïèðîæêà è òîð-
òèêà! È ìîëî÷êà ïðè ïðîñòóäå! È ÷åñíî÷êà ïðè ãðèïïå. Íå-
íàâèæó.

Òåïåðü, çàâèäÿ Áèðþêîâà ó äâåðè, ÿ îòâîðà÷èâàëàñü. Èëè 
öåäèëà «çäðàñòå» ñêâîçü çóáû.

Âñêîðå Áèðþê çàøåâåëèëñÿ. Àêòèâèçèðîâàëñÿ. Íà÷àë 
ïîäòàñêèâàòü âåäðà è áàíêè ñ êðàñêîé, ïîáåëêîé è ëàêàìè. 
Êèñòè, âàëèêè, îáîè. Âñåì ñòàëî ÿñíî � Âàñü Âàñè÷ ãîòîâèò-
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ñÿ ê ðåìîíòó. Îïàíüêè! Íåóæòî è âïðàâäó ñòàðûé õðåí çàäó-
ìàë æåíèòüñÿ?

«Ñòàðîìó õðåíó» áûëî òîãäà ñëåãêà çà ñîðîê. Íî è ìíå 
èñïîëíèëîñü âñåãî-òî äâàäöàòü ïÿòü. Åñòü îïðàâäàíèå.

Ìàëÿðîâ è øòóêàòóðîâ Âàñü Âàñè÷ íå ïðèãëàøàë. «Îò 
æàäíîñòè, � ïîäóìàëà ÿ. � Æëîá, õìûðü, óïûðü. Âîò».

À æëîá, õìûðü è óïûðü ìîòàëñÿ ÷åëíîêîì, êàê ïîäîðâàí-
íûé. Îæèâëÿæ áûë òàêîé, ÷òî âñå îáàëäåëè. È åùå � óëûáêà 
íà ëèöå. Âî âåñü ùåðáàòûé áèðþêîâñêèé ðîò. È ñ êóìóøêà-
ìè ó ïîäúåçäà îí ðàñêëàíèâàëñÿ ñ óñåðäèåì, ÷åãî ðàíüøå íå 
áûëî è â ïîìèíå.

Âñå çàòàèëèñü, çàìåðëè. ×òî-òî áóäåò äàëüøå...

Ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Áèðþê çàêîí÷èë ðåìîíò, è ïî÷òè 
ïåðåñòàëî âîíÿòü ïîáåëêîé è êðàñêîé. Ó âõîäíîé äâåðè îí 
ïîñòåëèë çàòåéëèâûé êîâðèê ñ çàéöåì èç «Íó, ïîãîäè!».

Ñîâåòîâàëñÿ ñ ñîñåäêîé Èðàèäîé ïî ïîâîäó ïîêóïêè ãàð-
äèí è ñâåòèëüíèêîâ. Èðàèäà, ðàáîòàþùàÿ â òîðãîâëå, áûëà 
äëÿ íåãî íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì.

Îò îñîçíàíèÿ ñâîåé çíà÷èìîñòè è îò ÷óâñòâ-ñ ñîñåäêà 
ïðèâîëîêëà èç îòäåëà «Òêàíè» ðóëîí ãàðäèí, ïîõîæèé íà 
ãàóáèöó îò ïóøêè. Ñëåñàðü Âèòåê ïîçäíî âå÷åðîì, ñîáëþäàÿ 
çàêîíû êîíñïèðàöèè, âàæíî äîñòàâèë ÷åøñêèé óíèòàç, âû-
íåñåííûé ñ ñîñåäíåé ñòðîéêè.

È ìû ïîíÿëè: âñå ãîòîâî. Âîò òîëüêî ÷òî çà ýòèì ïîñëå-
äóåò, íå çíàë íèêòî. Ïîêà íå çíàë.

Ðàííèì èþíåì, â ñóááîòíèé òåïëûé è ñîëíå÷íûé äåíü, 
âî äâîð âúåõàëî òàêñè, à ñëåäîì çà íèì � ìàëåíüêèé ãðóçî-
âè÷îê ñ ìàòåð÷àòûì òåíòîì.

Ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ áîéêî, ñîâñåì êàê-òî ïî-ìîëîäåöêè, 
âûñêî÷èë Âàñü Âàñè÷, ðàñïàõíóë ïåðåäíþþ äâåðöó.

Èç ìàøèíû î÷åíü ìåäëåííî, ñ ÿâíî âèäèìûìè óñèëè-
ÿìè, íå áåç ïîìîùè ðàäîñòíîãî è äóðàøëèâî-ñ÷àñòëèâîãî 
îò÷åãî-òî Áèðþêà, âûøëà, îïèðàÿñü íà ïàëêó, íåìîëîäàÿ 
ïîëíàÿ äàìà. Î÷åíü íåìîëîäàÿ è î÷åíü � áîëåçíåííî � 


