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Глава 1

ОПЕРАЦИЯ «БАРБАРОССА»

Еще пять минут!

Сегодня 22 июня 1941 года. Я стою вместе с командиром 

батальона Нойхоффом и его адъютантом Хиллеманнсом на 

вершине невысокого холма, на юго-восточной границе Вос-

точной Пруссии. Перед нами раскинулись просторные рав-

нины Литвы (тогда Литовской ССР в составе СССР), пока 

еще скрытые в этот предрассветный час в непроглядной 

ночной мгле. Я бросаю взгляд на светящиеся цифры ци-

ферблата своих наручных часов. Сейчас ровно 3 часа утра. 

Я знаю, что подобно мне миллионы других немецких солдат 

напряженно смотрят в этот момент на свои часы. Действия 

всех формирований вермахта синхронизированы друг с дру-

гом. Три группы армий и германские люфтваффе пригото-

вились наступать. Глубокоэшелонированные, наши роты, 

батальоны, полки и дивизии заняли исходное положение 

для броска вперед. В полной боевой готовности ожидают 

наступления времени Х авиационные эскадры люфтваф-

фе — самолеты-разведчики ближнего и дальнего действия, 

истребители, дальние и пикирующие бомбардировщики.

Еще четыре минуты!

Весь германский Восточный фронт, от Балтики до Чер-

ного моря, занял исходные позиции для нанесения сокру-

шительного удара по России. Наступление начнется од-



Минск

р. Припять

Л А Т В И Я

Балтийское море

Л И Т В А Даугавпилс

р. Зап. Двина

р. Неман

Вильнюс

Каунас

Ошмяны

р. Вилия

Тильзит

р. Преголя

Сувалки

Гродно

Белосток

ВАРШАВА

р. Висла

Брест

р
. 
Б

уг



другие границы на 1 сентября 1939 г. 
(к 22 июня 1941 г. произошли изменения, 
например, Вильнюс был передан 
в октябре 1939 г. Литве, ставшей 
в 1940 г. Литовской ССР)

МОСКВА

Калуга

Сычевка

Вязьма

Ржев

Белый

р.
 В

ол
га

Старица
Клин

Калинин

Дорогобуж

Брянск

Орел

С

 р
. Д

ес
на

Смоленск

Велиж

Торопец

Торжок

Васильевское

Малахов

Великие Луки

Полоцк

Витебск

Орша

р
. Б

е
р

е
з
и

н
а

Бобруйск

р.
 С

ож

р
. 
Д

н
е
п
р железные дороги

реки

граница между Германией и Россией 
на 22 июня 1941 г., разделившая Польшу



8

новременно из Финляндии, Восточной Пруссии, Польши, 

Карпат и Румынии. Никто из нас не сомневается в том, что 

смертоносный шквал огня на фронте протяженностью бо-

лее 2 тысяч километров сметет с лица земли вражеские по-

граничные укрепления. Наши армии, которым вскоре пред-

стоит штурмовать позиции русских, закалились как сталь 

на полях сражений покоренной Европы, и всеми герман-

скими воинами овладел несравненный боевой дух. Каждый 

наш солдат полностью осознает сложность стоящей перед 

ним задачи. Независимо от того, куда сквозь ночную мглу 

устремлен его взор, в направлении Ленинграда, Москвы 

или Киева, в сторону Днепра или Черного моря, каждый 

воин знает, что перед ним простирается страна поистине 

бескрайних просторов.

Еще три минуты!

Я думаю о своих боевых товарищах, о военных врачах 

в Финляндии, где уже наступил рассвет. Здесь же, в Вос-

точной Пруссии, нас все еще окутывает непроницаемая 

мгла глубокой ночи, безлунной и беззвездной, так как низ-

кая облачность плотно закрыла весь небосклон. Со сторо-

ны неприятеля дует легкий теплый ветерок. Я неожиданно 

замечаю, что слегка вспотел. Но это, скорее всего, проис-

ходит от ужасного напряжения этих судьбоносных минут, 

нежели от ночной духоты. В мертвой тишине наши штур-

мовые группы и саперы выдвигаются вперед, к самой гра-

нице. То же самое происходит не только на нашем участ-

ке фронта, но и повсюду на всем протяжении огромного 

фронта. Мы все ощущаем себя боевыми товарищами, свя-

занными друг с другом невидимыми узами боевого брат-

ства под всеобъемлющим покровом ночи. Узы товарище-

ства охватывают каждого из 3 миллионов1 немецких солдат, 

1 Для осуществления плана «Барбаросса» были выделены следу-
ющие силы и средства Германии и ее союзников. Германия: сухопутные 
войска — 3 млн 300 тыс. чел., ВВС и ПВО — 1 млн 200 тыс., ВМС — 
100 тыс.; всего 4 млн 600 тыс. чел., 153 расчетные дивизии (2 бригады 
при расчетах приравниваются к 1 дивизии), свыше 42 тыс. орудий и 
минометов, более 4 тыс. танков и штурмовых орудий, около 4 тыс. са-
молетов. Финляндия, Румыния и Венгрия: 900 тыс. чел., 37 расчетных 
дивизий, 5200 орудий и минометов, 260 танков и штурмовых орудий, 



9

готовых начать величайшую судьбоносную битву в миро-

вой истории: операцию «Барбаросса».

Кто-то из бойцов закуривает сигарету. Звучит резкая 

команда, сигарета тотчас падает на землю, летят искры, по-

дошва солдатского сапога поспешно накрывает их. Все мол-

чат. Снова воцаряется тишина, лишь изредка нарушаемая 

негромким позвякиванием металла и топотом или фырка-

ньем какой-то лошади. Мне кажется, что вдали я уже раз-

личаю на небе первые робкие проблески утренней зари. 

Я невольно ищу что-нибудь, за что можно было бы заце-

питься взглядом и отвлечься от обуревающих меня мыслей. 

Постепенно начинает светать. Большое черное облако, ви-

сящее прямо перед нами на востоке, начинает медленно 

сереть. Неужели эти последние мгновения никогда не за-

кончатся? Я снова бросаю быстрый взгляд на часы.

Еще две минуты!

Я думаю о далекой родине, мои мысли невольно об-

ращаются к Марте. Видимо, сейчас она спит, как и многие 

другие невесты, жены и матери миллионов бойцов, нахо-

дящихся на этом необъятном фронте. Наши любимые дома 

еще ничего не знают о том, что нам предстоит. Они даже 

не подозревают, какие опасности поджидают их мужчин в 

ближайшие часы и дни, недели и месяцы, а может быть, 

даже и в ближайшие годы. Для них эта ночь точно такая 

же, как и тысяча других, да и мы бы не отказались, что-

бы и для нас она оставалась такой же. Но нам предстоит 

наступать. Названия городов и деревень будут постоянно 

меняться. Некоторые из них прекратят свое существова-

ние, другие оставят неизгладимый след в нашей памяти, а 

некоторым суждено на долгие годы войти во все учебники 

и книги по истории. Но мы еще не знаем, каким именно. 

980 самолетов. Итого: 190 расчетных дивизий, 5 млн 500 тыс. чел., 
47 200 орудий и минометов, около 4300 танков и штурмовых орудий, 
4980 боевых самолетов. Из этого числа 24 дивизии со средствами уси-
ления находились в резерве главного командования сухопутных войск 
(ОКХ). Всего в первом стратегическом эшелоне находилось 129 немец-
ких дивизий и 37 дивизий стран-сателлитов. На фронте от Балтийско-
го моря до Карпат было сосредоточено 75% орудий и минометов, 90% 
танков и авиации. (Здесь и далее примеч. ред.)
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Деревни будут стерты с лица земли, и многие жители по-

кинут свои родные города. Испуганные люди будут поте-

рянно стоять на обочине дорог, а бесчисленные могилы 

будут окаймлять поля сражений и автодороги. Между тем 

утро приближается с каждой минутой. Там, где горизонт 

пламенеет в лучах восходящего солнца, там будет война.

Еще одна минута!

Мы не в состоянии думать ни о чем другом, кроме как 

о том, что произойдет через несколько секунд. Напряже-

ние момента достигает такой степени, что у нас перехва-

тывает дыхание. Мы ждем, наши лица застыли, а от беше-

ного пульса стучит в висках. Кажется, что весь мир застыл 

в ожидании…

И вот этот долгожданный момент наступил! Словно мо-

гучий раскат грома тысячи немецких орудий одновременно 

открывают огонь. Вспышки их выстрелов мгновенно пре-

вращают предрассветные сумерки в ясный день. В считаные 

доли секунды весь фронт, протянувшийся на тысячи кило-

метров, оживает. Начинается настоящий ад, в эти страшные 

мгновения на наших глазах творится история. Орудия всех 

калибров ведут огонь прямой наводкой по пограничным 

укреплениям русских. Снаряды тяжелых мортир проносятся 

с глухим, леденящим кровь рокотом над нашими головами 

в сторону противника. Ему вторят частые очереди тысяч 

пулеметов и автоматов. Русские открывают ответный огонь. 

Мы слышим пронзительный вой их тяжелых снарядов, про-

носящихся в ночном небе над нами. Но потом огонь не-

мецких орудий возрастает до такой степени, что превраща-

ется в потрясающее «крещендо». Наши штурмовые группы 

и передовые отряды пехотных подразделений врываются на 

вражеские позиции. Мы знаем, что и наши танки уже про-

рвались сквозь оборонительные рубежи русских и устреми-

лись вперед, изрыгая огонь из своих орудий.

3-й батальон 18-го пехотного полка, находящийся в пол-

ной боевой готовности, все еще занимает свои исходные 

позиции и ждет приказа на выступление. Мы получили за-


