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Молох

I

Заводский гудок протяжно ревел, возвещая начало рабо-
чего дня. Густой, хриплый, непрерывный звук, казалось, вы-
ходил из-под земли и низко расстилался по ее поверхности. 
Мутный рассвет дождливого августовского дня придавал 
ему суровый оттенок тоски и угрозы.

Гудок застал инженера Боброва за чаем. В последние 
дни Андрей Ильич особенно сильно страдал бессонницей. 
Вечером, ложась в постель с тяжелой головой и поминутно 
вздрагивая, точно от внезапных толчков, он все-таки забы-
вался довольно скоро беспокойным, нервным сном, но про-
сыпался задолго до света, совсем разбитый, обессиленный и 
раздраженный.

Причиной этому, без сомнения, было нравственное и фи-
зическое переутомление, а также давняя привычка к под-
кожным впрыскиваниям морфия, — привычка, с которой 
Бобров на днях начал упорную борьбу.

Теперь он сидел у окна и маленькими глотками прихле-
бывал чай, казавшийся ему травянистым и безвкусным. По 
стеклам зигзагами сбегали капли. Лужи на дворе морщило 
и рябило от дождя. Из окна было видно небольшое квадрат-
ное озеро, окруженное, точно рамкой, косматыми ветлами, 
с их низкими голыми стволами и серой зеленью. Когда под-
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нимался ветер, то на поверхности озера вздувались и бежа-
ли, будто торопясь, мелкие, короткие волны, а листья ветел 
вдруг подергивались серебристой сединой. Блеклая трава 
бессильно приникала под дождем к самой земле. Дома бли-
жайшей деревушки, деревья леса, протянувшегося зубчатой 
темной лентой на горизонте, поле в черных и желтых запла-
тах — все вырисовывалось серо и неясно, точно в тумане.

Было семь часов, когда, надев на себя клеенчатый плащ 
с капюшоном, Бобров вышел из дому. Как многие нервные 
люди, он чувствовал себя очень нехорошо по утрам: тело 
было слабо, в глазах ощущалась тупая боль, точно кто-то да-
вил на них сильно снаружи, во рту — неприятный вкус. Но 
всего больнее действовал на него тот внутренний, душевный 
разлад, который он примечал в себе с недавнего времени. 
Товарищи Боброва, инженеры, глядевшие на жизнь с самой 
несложной, веселой и практической точки зрения, наверно, 
осмеяли бы то, что причиняло ему столько тайных стра-
даний, и уж во всяком случае не поняли бы его. С каждым 
днем в нем все больше и больше нарастало отвращение, 
почти ужас к службе на заводе.

По складу его ума, по его привычкам и вкусам ему лучше 
всего было посвятить себя кабинетным занятиям, профес-
сорской деятельности или сельскому хозяйству. Инженерное 
дело не удовлетворяло его, и, если бы не настоятельное жела-
ние матери, он оставил бы институт еще на третьем курсе.

Его нежная, почти женственная натура жестоко страдала 
от грубых прикосновений действительности, с ее будничны-
ми, но суровыми нуждами. Он сам себя сравнивал в этом 
отношении с человеком, с которого заживо содрали кожу. 
Иногда мелочи, не замеченные другими, причиняли ему 
глубокие и долгие огорчения.
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Наружность у Боброва была скромная, неяркая... Он 
был невысок ростом и довольно худ, но в нем чувствова-
лась нервная, порывистая сила. Большой белый прекрас-
ный лоб прежде всего обращал на себя внимание на его 
лице. Расширенные и притом неодинаковой величины 
зрачки были так велики, что глаза вместо серых казались 
черными. Густые, неровные брови сходились у переносья 
и придавали этим глазам строгое, пристальное и точно 
аскетическое выражение. Губы у Андрея Ильича были 
нервные, тонкие, но не злые, и немного несимметричные: 
правый угол рта приходился немного выше левого; усы и 
борода маленькие, жидкие, белесоватые, совсем мальчи-
шеские. Прелесть его в сущности некрасивого лица за-
ключалась только в улыбке. Когда Бобров смеялся, глаза 
его становились нежными и веселыми и все лицо делалось 
привлекательным.

Пройдя полверсты, Бобров взобрался на пригорок. Прямо 
под его ногами открылась огромная панорама завода, раски-
нувшегося на пятьдесят квадратных верст. Это был настоя-
щий город из красного кирпича, с лесом высоко торчащих 
в воздухе закопченных труб, — город, весь пропитанный за-
пахом серы и железного угара, оглушаемый вечным несмол-
каемым грохотом. Четыре доменные печи господствовали 
над заводом своими чудовищными трубами. Рядом с ними 
возвышалось восемь кауперов, предназначенных для цир-
куляции нагретого воздуха, — восемь огромных железных 
башен, увенчанных круглыми куполами. Вокруг доменных 
печей разбросались другие здания: ремонтные мастерские, 
литейный двор, промывная, паровозная, рельсопрокатная, 
мартеновские и пудлинговые печи и так далее.
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Завод спускался вниз тремя громадными природными 
площадями. Во всех направлениях сновали маленькие паро-
возы. Показываясь на самой нижней ступени, они с прон-
зительным свистом летели наверх, исчезали на несколько 
секунд в туннелях, откуда вырывались, окутанные белым 
паром, гремели по мостам и, наконец, точно по воздуху, не-
слись по каменным эстакадам, чтобы сбросить руду и кокс 
в самую трубу доменной печи.

Дальше, за этой природной террасой, глаза разбегались на 
том хаосе, который представляла собою местность, предна-
значенная для возведения пятой и шестой доменных печей. 
Казалось, какой-то страшный подземный переворот выбро-
сил наружу эти бесчисленные груды щебня, кирпича разных 
величин и цветов, песчаных пирамид, гор плитняка, штабе-
лей железа и леса. Все это было нагромождено как будто бы 
без толку, случайно. Сотни подвод и тысячи людей суетились 
здесь, точно муравьи на разоренном муравейнике. Белая тон-
кая и едкая известковая пыль стояла, как туман, в воздухе.

Еще дальше, на самом краю горизонта, около длинного 
товарного поезда толпились рабочие, разгружавшие его. По 
наклонным доскам, спущенным из вагонов, непрерывным 
потоком катились на землю кирпичи; со звоном и дребез-
гом падало железо; летели в воздухе, изгибаясь и пружинясь 
на лету, тонкие доски. Одни подводы направлялись к по-
езду порожняком, другие вереницей возвращались оттуда, 
нагруженные доверху. Тысячи звуков смешивались здесь 
в длинный скачущий гул: тонкие, чистые и твердые звуки 
каменщичьих зубил, звонкие удары клепальщиков, чеканя-
щих заклепы на котлах, тяжелый грохот паровых молотов, 
могучие вздохи и свист паровых труб и изредка глухие под-
земные взрывы, заставлявшие дрожать землю.
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Это была страшная и захватывающая картина. Челове-
ческий труд кипел здесь как огромный, сложный и точный 
механизм. Тысячи людей — инженеров, каменщиков, ме-
хаников, плотников, слесарей, землекопов, столяров и куз-
нецов — собрались сюда с разных концов земли, чтобы, по-
винуясь железному закону борьбы за существование, отдать 
свои силы, здоровье, ум и энергию за один только шаг впе-
ред промышленного прогресса.

Нынешний день Бобров особенно нехорошо себя чув-
ствовал. Иногда, хотя и очень редко — раза три или четыре 
в год, — у него являлось весьма странное, меланхолическое 
и вместе с тем раздражительное настроение духа. Случалось 
это обыкновенно в пасмурные осенние утра или по вече-
рам, во время зимней ростепели. Все в его глазах приобре-
тало скучный и бесцветный вид, человеческие лица казались 
мутными, некрасивыми или болезненными, слова звучали 
откуда-то издали, не вызывая ничего, кроме скуки. Особенно 
раздражали его сегодня, когда он обходил рельсопрокатный 
цех, бледные, выпачканные углем и высушенные огнем лица 
рабочих. Глядя на их упорный труд в то время, когда их тела 
обжигал жар раскаленных железных масс, а из широких две-
рей дул пронзительный осенний ветер, он сам как будто бы 
испытывал часть их физических страданий. Ему тогда стано-
вилось стыдно и за свой выхоленный вид, и за свое тонкое 
белье, и за три тысячи своего годового жалованья...

II

Он стоял около сварочной печи, следя за работой. Каждую 
минуту громадный пылающий зев печи широко раскрывал-
ся, чтобы поглощать один за другим двадцатипудовые «па-
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кеты» раскаленной добела стали, только что вышедшие из 
пламенных печей. Через четверть часа они, протянувшись 
с страшным грохотом через десятки станков, уже склады-
вались на другом конце мастерской длинными, гладкими, 
блестящими рельсами.

Кто-то тронул Боброва сзади за плечо. Он досадливо обер-
нулся и увидел одного из сослуживцев — Свежевского.

Этот Свежевский, с его всегда немного согнутой фи-
гурой — не то крадущейся, не то кланяющейся, — с его 
вечным хихиканьем и потираньем холодных, мокрых рук, 
очень не нравился Боброву. В нем было что-то заискиваю-
щее, обиженное и злобное. Он вечно знал раньше всех завод-
ские сплетни и выкладывал их с особенным удовольствием 
перед тем, кому они были наиболее неприятны; в разговоре 
же нервно суетился и ежеминутно притрогивался к бокам, 
плечам, рукам и пуговицам собеседника.

— Что это вас, батенька, так давно не видно? — спросил 
Свежевский; он хихикал и мял в своих руках руку Андрея 
Ильича. — Все сидите и книжки почитываете? Почитываете 
все?

— Здравствуйте, — отозвался нехотя Бобров, отымая 
руку. — Просто мне нездоровилось это время.

— У Зиненко за вами все соскучились, — продолжал мно-
гозначительно Свежевский. — Отчего вы у них не бываете? 
А там третьего дня был директор и о вас справлялся. Разго-
вор зашел как-то о доменных работах, и он о вас отзывался 
с большой похвалой.

— Весьма польщен, — насмешливо поклонился Бобров.
— Нет, серьезно... Говорил, что правление вас очень це-

нит, как инженера, обладающего большими знаниями, и 


