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ОЧЕРК ПЕРВЫЙ

I

Собирать книги и предметы старины так, как это делает-
ся всеми нашими любителями, — неинтересно.

Газетные объявления, аукционы, антикварные мага-
зины — вот все источники, из которых черпают они все 
свои приобретения. Путь дорогой, не всякому доступный 
и суженный до последних пределов; в нем нет творче-
ства, это путь бар, привыкших, чтобы жареные рябчики 
сами валились им в рот.

Между тем, Россия была полна оазисов, где в тиши 
и в глуши таились такие сокровища, какие весьма редко 
можно встретить на рынке. А так как не гора пошла 
к Магомету, а Магомет к горе, то в один августовский 
вечер я сел в вагон, и он понес меня в глубину России.

Через день, в сумерках, поезд, не признающий по 
обыкновению на боковых линиях таких пустяков, как 
расписание, с большим опозданием дотащил меня до 
станции Ельня.
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Моросил дождь; на пустынном перроне одиноко стоя-
ла длинная тощая фигура не то Гамлета, не то Мефисто-
феля в черном кургузом плаще до талии и в черной шля-
пе с широченными полями. До полного сходства ей не 
хватало только шпаги и пера на голове.

Это был Ченников, мой приятель, с имения которого 
я решился начать свое путешествие.

Зоркие ястребиные глаза его сразу отыскали меня 
в кучке высадившихся пассажиров, и он, бесцеремонно 
расталкивая всех, поспешил ко мне навстречу.

— Два часа уже тебя жду! — заявил он. — И жена 
со мной.

— Где же она?
— Устала, в экипаже сидит!
Я забрал свой чемоданчик и плед с подушкой, и мы 

вышли на другую сторону станции. У подъезда стояла 
рыжая тройка, запряженная в коляску с поднятым кожа-
ным верхом. Из-под него протянулась маленькая жен-
ская рука.

— Здравствуйте, наконец-то дождались вас! — при-
ветливо заговорил знакомый голос Софьи Михайловны.

Чемодан водрузился на козлы, мы уселись, и коляска 
шагом тронулась с места.

— По городу иначе нельзя!.. — пояснил Ченни-
ков, — колдобина на колдобине; выберемся на боль-
шак, иная статья пойдет! Вот посмотри, полюбуйся на 
нашу Венецию! — Он указал рукой на чудовищную, 
чуть не с Марсово поле, грязную лужу. Кругом нее тя-
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нулся ряд низеньких деревянных домиков, безнадежно 
унылых, темных и мокрых. Скука закрадывалась в душу 
от их вида.

Коляску колыхало, как лодку в море, и мы поневоле 
«жали масло» то из маленькой пышки — Софьи Михай-
ловны, сидевшей с одного края, то из мощей ее супруга, 
помещавшегося с другого. Чтобы не откусить язык, мы 
ехали молча. Город наконец кончился, коляска пошла 
ровнее. Ченников подался вперед к спине кучера.

— Ефим, тряхни! — сказал он.
Локти кучера зашевелились. Тройка перешла на 

рысь, потом взяла полным ходом, и мимо замелькал гу-
стой лиственный лес; шумел ветер, чавкали копыта ко-
ней, по кожаному верху стучал дождь, а мы, уютно за-
жавшись в глубине коляски, вели оживленный разговор 
о далеком Питере, о всяческих новостях и о знакомых.

Десять верст незаметно остались за нами. Ночь окон-
чательно заволокла все кругом. Впереди замигали огонь-
ки усадьбы, раздался собачий лай, и мы скатились в чер-
ный зев ворот; коляска остановилась у дома. В освещенной 
висячей лампой столовой нас ждали с чаем и ужином ста-
рик-отец Ченников и три сестры последнего.

Дмитрий Филиппович Ченников — фигура не рядо-
вая. Он был некрасив; на впалых, желто-бледных щеках 
и змеистой, тонкой верхней губе у него темнели редень-
кие темные волоски; большой плотоядный рот при раз-
говоре всегда ощеривался, обнажая два ряда неровных 
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крупных зубов; под серыми властными и внимательными 
глазами всегда лежала синь. Сразу в нем чувствовался 
себялюбец до мозга костей и что-то хищническое.

И он, действительно, был большой хищник… волк по 
женской части в своем уезде! Женщина была его альфой 
и омегой. Жизнь его являлась сплошной охотой на них, 
циничной и откровенной.

В Питере женщинам он не нравился: в нем было 
слишком много уездного, начиная с речи, не всегда пра-
вильной, чисто смоленской, с его «видитя», «слушайтя» 
и т. п. Студентом Харьковского института дома на кани-
кулах он производил фурор: грива волос на голове, не-
брежный костюм, горячие речи и тон а ля Базаров — все 
это действовало вокруг Ельнинской лужи потрясающе. 
Ветеринарные студенты ведь всегда сердцееды и «ниги-
листы»!

Одевался он, как художник: на шее гигантской бабоч-
кой торчал необыкновенный по величине и яркости бант; 
длинные волосы падали почти до плеч. Но он обладал 
тем, что у уездных франтов обыкновенно отсутствует: 
большой наблюдательностью, тонким юмором и умом, 
делавшими беседу с ним всегда интересною. И когда вы 
говорили с ним, то чувствовали, что перед вами талант-
ливый человек.

Что в нем было поразительно и неподражаемо — это 
мимический дар. Иногда среди разговора он вдруг пону-
ривал голову, скрещивал на груди руки — и вы уже хо-
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хотали: перед вами стояла живая, метко подмеченная 
карикатура того, о ком шла речь.

Незадолго до нашей первой революции Ченников зи-
мы стал проводить в Петербурге, где я и познакомился 
с ним. Он выпустил «Думский Альманах»

1
 с карикатура-

ми на события тех дней и на членов Первой Думы. Все 
вызывавшие такой смех читателей позы действующих 
лиц художники рисовали с самого Ченникова.

Актер он был великолепный, но сценой почему-то не 
интересовался. Студентом и позже он увлекался писа-
тельством, печатался, но потом забросил перо и взялся 
за издательство. Года через три он оставил и это, и зна-
чительно позже описываемого здесь времени, в сорок 
лет, вдруг взялся за кисть и за палитру и, не учась, само-
учкой, после нескольких плохих картин овладел техни-
кой и так быстро пошел в гору, что последние работы 
его — пейзажи — уже можно назвать художественными 
произведениями. И это увлечение погасло… Искрами от 
костра разбросался и исчез, не создав ничего, большой 
талант…

Еще крепкий, но уже впадавший в детство добродуш-
ный сатир и три безнадежно целомудренных старых су-

1  «Думский альманах» — под таким названием в Пе-
тербурге в 1906 г. действительно вышел альманах из 16 стра-
ниц, который представлял собой альбом карикатур. Экзем-
пляр этого издания имеется в Отделе эстампов ГПБ им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). Имя издателя на 
нем не указано.
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харя разных форматов, — вот что такое были сестры 
и отец Ченникова.

Я увиделся с ними в первый раз в жизни, но папаша 
встретил меня радостно, будто старого знакомого, и обе-
ими руками крепко пожал мою.

Во время ужина он сидел за большим овальным сто-
лом против меня и раза два лукаво подмигнул мне глаза-
ми. Грозные взгляды — шпаги — всех трех дев застав-
ляли его подымать свои выцветшие зеркала души 
к потолку и с невинным видом барабанить перстами по 
столу.

В чем заключалось дело, я понял после ужина.
Выпал миг, когда я один остался в столовой и вдруг 

почувствовал, что кто-то дергает меня за рукав. Я огля-
нулся: из-за большого фикуса на меня глядело лицо 
старика.

— Женский пол любите? — шепотом, но довольно 
громко спросил он. Не успел я раскрыть рот, как старик 
отвернулся, замурлыкал и уткнулся в оконное стекло.

— Ах, старый черт! — укоризненно произнес голос 
вошедшего Дмитрия Филипповича. — Сказано тебе 
раз навсегда, чтобы не смел приставать ни к кому. Уби-
райся вон!

Старичок бочком выбрался из зеленой заросли.
— А ты-то, Митечка, сам любишь ведь? — забормо-

тал он с заискивающим видом, — беседка-то, а?
Дмитрий Филиппович помог ему ускоренно достиг-

нуть двери и захлопнул ее.


