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ГЛАВА I

Стоял холодный и пасмурный сентябрьский день 
191… года. Хотя было еще только пять с половиной ча-
сов пополудни, но уже сумерки спустились над гро-
мадной столицей России. Мелкий и частый дождь бил 
в лицо прохожих, обильно смачивая мостовую и пане-
ли. Густой и влажный туман поднимался над Невой, 
катившей свои серые и пенистые волны, заключенные 
в гранитные набережные.

Во втором этаже большого и прекрасного дома на 
Английской набережной сидели в гостиной три дамы 
и маленькая шестилетняя девочка.

Одной из этих дам было уже семьдесят лет, но она 
была еще так бодра и крепка, что ей нельзя было дать 
более пятидесяти. Эта худощавая женщина, одетая 
в черное платье, вышивала в пяльцах ковер, предназна-
чаемый для церкви. В этой работе ей помогала ее дочь, 
женщина лет пятидесяти, худая и суровая, как и ее 
мать. На бледном и желтом лице ее с резкими черта-
ми, с орлиным носом и с тонкими губами лежало злое 
и упрямое выражение.

Первую звали Марией Николаевной Антоновской. 
Она была вдова одного из высших сановников желез-
нодорожной администрации. Дочь ее Клеопатра Ан-
дреевна тоже была вдова генерала Герувиль.

Бледный полусвет, царивший в гостиной, прину-
дил обеих дам бросить вышивание, а третью, читав-
шую у окна роман Золя, закрыть книгу. Одна только 
девочка продолжала шумно играть с большой пре-
лестной куклой, которую она то катала в маленькой 
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тележке, то расчесывала ей голову, беспощадно вы-
рывая волосы.

– Меня начинает беспокоить молчание Жана: вот 
уже три недели, как он не пишет мне ни слова. Не за-
болел ли он? – сказала Клеопатра Андреевна, преры-
вая молчание.

– Болен? Полно вам, тетя, беспокоиться из-за пу-
стяков! Более всего, что он делает разные глупости 
и поглощен какой-нибудь любовной интригой. Вы 
сами хорошо знаете, как он легко воспламеняется 
и как он ленив на письма, – говорила молодая женщи-
на, читавшая у окна.

Это была довольно красивая двадцатипятилетняя 
особа, очень нарядная, кокетливая и очень жеманная.

– Право, Юлия, меня очень удивляет, что ты так не-
справедлива к своему кузену. Жан не виноват в том, 
что он так красив, что женщины льнут к нему, как 
мухи к меду. Он слишком умен, чтобы думать о пустя-
ках, когда дело идет о такой важной вещи, как брак 
с Никифоровой, имеющей более миллиона придано-
го, – заметила бабушка со смешанным выражением 
гордости и недовольства.

– Тем более, что Жан, слава Богу, пресыщен всевоз-
можными любовными интригами. В конце концов, 
я думаю, он не хочет писать, пока дело не будет окон-
чательно решено. Может быть он сразу объявит нам 
о своем обручении, – прибавила Клеопатра Андреев-
на. – И если дело это устроится, в чем я, впрочем, не 
сомневаюсь, я воображаю, как мой бедный мальчик 
будет счастлив, избавиться, наконец, от зависимости 
своего брата. Опека Ричарда – вещь очень тяжелая: со 
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своей буржуазной и мелочной бережливостью Ричард 
положительно может довести до отчаяния человека 
с утонченными чувствами.

– Это правда! Иногда он бывает возмутительно груб. 
Третьего дня у меня с ним была сцена, о которой я и 
сейчас не могу хладнокровно вспомнить! – вскричала 
Юлия с пылающими щеками, бросив на стол книгу.

– Какими же любезностями он угостил тебя, если 
ты так волнуешься при одном воспоминании о них? – 
спросила Мария Николаевна.

– У меня была Иванова со своей маленькой Лизой, 
когда пришел Ричард и принес обещанную книгу. Что-
бы объяснить дальнейшее, я должна прибавить, что на 
Ивановой, только что возвратившейся из-за границы, 
был великолепный костюм, а на Лизе парижская шля-
па – верх совершенства. Вы сами знаете, как Анастаси 
развита не по летам и как она с первого же взгляда по-
нимает все дорогое и изящное. Представьте себе, что 
она отлично оценила шик и оригинальность шляпы 
Лизы и, как только Иванова уехала, девочка стала умо-
лять меня купить ей такую же. Сначала я отказала, так 
как у нее есть уже две шляпы. Тогда своевольная девоч-
ка стала плакать, топать ногой и требовать шляпу, объ-
явив, что изорвет в клочки обе другие. Видя возбужде-
ние ребенка и боясь, как бы сильное раздражение не 
повредило ее нежному организму, я наконец обещала 
ей заказать такую же шляпу, как у Лизы. Ричард молча 
слушал наш разговор, а потом неожиданно сказал: 
«С вашей стороны, Юлия Павловна, очень опасно по-
такать таким расточительным вкусам дочери. Кто зна-
ет, что готовит ей будущее? Может быть ей предстоит 
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скромная жизнь, многочисленные лишения и необхо-
димость трудиться, так как у нее нет никакого состоя-
ния. Вы должны были бы с детства готовить ее к таким 
случайностям». Вы понимаете, бабушка, и вы, тетя, как 
я была возмущена таким любезным гороскопом…

– Ты должна была бы ответить ему, что она полу-
чит в наследство мои бриллианты и что с такой наруж-
ностью не доходят до лишений нищенской жизни. 
У нее, конечно, не будет недостатка в претендентах.

– Я именно это и высказала ему. Но эта глупая де-
вочка, голова которой еще полна балетом «Сендрилио-
на», догадалась перебить меня, объявив, что она хочет 
быть балетной танцовщицей, чтобы получать букеты 
и аплодисменты публики. Ричард не упустил такого 
удобного случая уколоть мое самолюбие. Он громко 
расхохотался! «Вот это будет вероятней, чем сделаться 
великосветской дамой. Во всяком случае, карьера тан-
цовщицы вполне подходит к характеру и вкусам де-
вочки, из которой вы готовы сделать настоящего демо-
на тщеславия и кокетства».

– Какая грубость! И все это из-за того, что ребенку 
захотелось иметь шляпу, за которую, кстати, не ему 
придется платить, – с презрением вскричала генераль-
ша Герувиль.

В эту минуту вошел лакей и подал ей на маленьком 
подносе телеграмму.

Клеопатра Андреевна обменялась многозначитель-
ным и самодовольным взглядом с матерью и племян-
ницей и поспешно вскрыла депешу. Но едва она про-
бежала ее глазами, как бессильно откинулась на 
спинку кресла. С ней сделался такой сильный припа-
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док удушья, что она не могла даже вскрикнуть. Лицо 
ее покрылось красными пятнами, и она так сильно за-
махала обеими руками, как будто отбивалась от целой 
дюжины нападающих.

– Господи Иисусе! Какое ужасное известие так 
страшно взволновало ее! Что такое случилось? – вскри-
чали почти одновременно обе дамы, бросаясь к Клео-
патре Андреевне, которая, казалось, умирала.

Наконец, после многих бесплодных усилий гене-
ральша вскричала хриплым голосом:

– Жан!.. Жан!..
– Жан умер! – вскричала бабушка.
– Убит на дуэли! – прибавила Юлия, падая в кресло.
В эту минуту Клеопатра Андреевна вскочила подоб-

но фурии и, потрясая кулаками, вскричала пронзи-
тельным голосом:

– О! Если бы только умер!.. Он женился, слышите 
вы, женился на ничтожной девушке, на нищей… О, нет! 
Этого я не переживу! О, я не могу перенести этого!..

Вскочив с кресла, она стала бегать по гостиной, 
рвать на себе воротник и кружевную косынку. Нако-
нец, она бросилась на пол и стала биться головой о сте-
ну, испуская пронзительные крики, перемешанные 
с истерическими рыданиями, и с силой отталкивая 
мать и племянницу, которые сначала бегали за ней по 
всей комнате, а теперь старались удержать ее от поку-
шения на самоубийство, внушенное Клеопатре Андре-
евне ее безмерным горем.

В гостиной царил невообразимый шум, так как ма-
ленькая Анастаси пронзительными рыданиями ак-
компанировала крикам матери и бабушки.
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В эту минуту на пороге гостиной появился мужчи-
на лет тридцати пяти, который с удивлением остано-
вился. При виде генеральши Герувиль, сидевшей на 
полу и бесновавшейся, подобно сумасшедшей, растре-
панной Марии Николаевны и всей этой смешной 
и крайне комичной сцены, вновь пришедшим овладе-
ло неудержимое желание рассмеяться. Однако, пода-
вив свою веселость, он спросил, стараясь своим голо-
сом покрыть царивший шум:

– Что здесь творится? Вы больны, матушка, или слу-
чилось какое-нибудь несчастье?

Глаза всех обратились к двери, и три голоса вскри-
чали с различными оттенками гнева и отчаяния:

– Жан женился!!!
– Но ведь он для этого и поехал в Москву! Я не по-

нимаю, каким образом известие об этом могло вы-
звать подобную сцену.

– Да, он поехал в Москву, чтобы жениться на Ники-
форовой, у которой больше миллиона приданого, а не 
на нищей авантюристке, которая, Бог знает, каким 
колдовством овладела им. Кто знает, кто такая эта Ксе-
ния Торопова, на которой женился этот безмозглый 
дурак! – вне себя вскричала Клеопатра Андреевна.

– Как можете вы, не узнав своей невестки, так 
осуждать и оскорблять ее? – неодобрительным тоном 
сказал молодой человек.

Он подошел к генеральше Герувиль, заставил ее 
подняться с пола и продолжал:

– Если Жан женился по любви, как вы можете упре-
кать его за это? Вместо того, чтобы молиться за него 
в такую важную для него минуту и умолять Господа, 


