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 НЕБЫВА ЛОЕ

I 

Слава Пресвятой Троице! Слава 
Отцу, Сыну и Духу! Слава 
Божественному Трилистнику!

 II 

Попробуйте войти в современное приличное обще-
ство и перекреститься: в лучшем случае, вас примут за су-
масшедшего, а в худшем – за шарлатана.

Я не шарлатан: то, что я сейчас делаю, для меня слишком 
невыгодно. Всякий пишущий хочет иметь читателей, пото-
му что не добро быть человеку одному, и особенно в рели-
гии. Всякий пишущий любит книгу свою, как дитя свое, 
а в глазах почти всех моих читателей я уничтожаю книгу 
мою, как бы сжигаю, ставя на ней крест во имя Трех.

Но что же делать? Я не могу поступить иначе. Это ма-
лая жертва тому, что я больше всего люблю и во что боль-
ше всего верю.

Пусть же горит книга моя, дитя мое, как малая жерт-
ва Трем.

 III 

Я хорошо понимаю, что сейчас, под ногами того, кто 
говорит, как я говорю, земля проваливается, если только 
он не стоит на той Скале (Церкви), о которой сказано, 
что «врата адовы не одолеют Ее». Я не стою на Ней, или 
не всегда стою, иногда схожу; почему и зачем, об этом 
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после, а сейчас скажу одно: для стоящих на Ней уже без-
различно, что земля проваливается и мир погибает. «Цар-
ство Мое не от мира сего» – так именно поняты эти сло-
ва на Скале. Я их не так понимаю: для меня не безразлич-
но, что мир погибает. Я знаю, что нет иной Скалы и что 
стоящие на Ней спасутся; но также знаю, что таким, как 
я, нельзя иначе спастись, как с погибающим миром.

 IV 

А все-таки зачем писать, когда читать некому?
Буду откровенен. Прежде всего я пишу для себя. Нет 

большей радости, чем радость познания, хотя бы одино-
кого. «Не добро быть человеку одному», но даже это не-
доброе побеждается этою радостью.

Радость познания есть радость силы, а сила измеряет-
ся движением по линии наибольшего сопротивления. 
Пусть я говорю не так, как надо, и не то, что надо; но я го-
ворю не то, что все. Вообще христианство, со Скалы схо-
дящее, и особенно невидимая часть христианского спек-
тра – Троица, Тайна Трех – и есть сейчас линия наи-
большего сопротивления.

А затем, я пишу для тех немногих, кто, может быть, 
меня прочтет. По слову Гераклита Темного: «Многие 
плохи, немногие хороши». И еще: «Один для меня де-
сять тысяч, если он лучший». Может быть, мне про-
стят, что я считаю моих немногих читателей лучшими 
и что они для меня дороже бесчисленных.

И, наконец, всякий пишущий имеет право надеяться, 
что пишет не только для современников. Ведь и плохая 
книга может оказаться историческим памятником, сви-
детельством о том, чем люди жили. Смею надеяться, что 
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я жил моею книгою, и притом в обстоятельствах нео-
быкновенных – в великом разрушении не только моей 
страны. Я очень бы хотел ошибиться, но мне все больше 
кажется, что не только наш русский, но и всемирный ко-
рабль тонет. А когда человек с тонущего корабля кидает 
в море бутылку с письмом, то надеется, что кто-нибудь 
найдет его и прочтет.

 V 

Каждое время считает себя единственным и отчасти 
право. В каждом времени есть то, чего никогда еще 
не бывало и никогда уже не будет. В чем же единствен-
ность нашего времени?

В столкновении великой религиозной истины с великою 
религиозною ложью. Сейчас ложь и истина схватились в та-
кой смертельной схватке, как еще никогда. Мир дошел 
до какой-то крайней точки, до какого-то вершинного 
острия, akmê, и весь на нем колеблется, как на острие ножа.

 VI 

Для нашей религиозной истины у нас нет слов. Слово 
«социализм» неверное: ведь существо социализма – ате-
изм, отрицание религии. Вернее было бы назвать эту нашу 
бессловесную истину, или томление об истине, социаль-
ною проблемою, религиозною жаждою общественной 
правды. Мир томится ею смутно, глухо, немо, но так неу-
толимо, как еще никогда. Жажда попаляет его, как пожар 
сухую степь. Мир понял или почуял, что именно здесь, 
и только здесь, в проблеме социальной, в вопросе не об од-
ном, а о всех, не о Личности, а об Обществе, заключается 
проблема проблем, узел узлов, тайна тайн. Может быть, 
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Эдипа пожрет Сфинкс, но обойти его нельзя. Тут, в самом 
деле, новое, небывалое движение человеческого, и не толь-
ко человеческого, Духа. Ведь потому-то мир и отверг рели-
гию вообще и христианство в частности, что решил окон-
чательно, – верно или неверно, это другой вопрос – что 
для социальной жажды в христианстве нет воды.

 VII 

Для нашей религиозной лжи у нас есть слово: атеизм. 
Атеизм, отрицание религии с религиозною жаждою со-
циальной правды – это противоречие не мое, а мира. 
Разве мы не видим, как социалистический атеизм стано-
вится новою верою? «Я верую, что Бога нет», – исповеду-
ет бесноватый Кириллов в «Бесах» Достоевского.

Это даже больше, чем противоречие, это – безумие. 
Жажду Бога человек утоляет безбожием: так умирающий 
от жажды вскрывает себе жилы и пьет свою кровь; 
но не утоляет, а разжигает жажду жгучая соленость крови.

 VIII 

Наш атеизм небывалый, единственный.
Атеизм личный всегда был и будет, как всегда была 

и будет личная религия. Одни люди верят в Бога, дру-
гие – нет. И те, кто молится: «помоги моему неверию», 
может быть, верят больше других. Чем же наш атеизм 
небывалый? А вот чем.

От Эпикура до Лукреция уже замкнут круг атеизма лич-
ного; дальше и мы не пошли; но мы идем дальше в атеизме 
общественном. Древние – только для себя и про себя без-
божники; их атеизм – «частное дело», Privat-Sache, как лу-
каво выражаются социал-демократы, готовя торжество 
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атеизма, как дела общего, социального. Вопреки всем рели-
гиозным отрицаниям, частным и личным, древнее обще-
ство, государство, Град, Polis, остается под знаком религии.

По Артемидору Родосскому, «нет народа без Бога» (II, 
35). По Гезиоду и Геродоту, «нечестие», , есть 
крайнее зло, корень всех зол, личных и общественных; 
нечестивцы суть государственные преступники, разру-
шители Града. Филологически неверно, но психологиче-
ски глубоко, производят римляне слово religio от relegare, 
«связывать». Религия есть, в самом деле, связь, по преи-
муществу то, что связывает, скрепляет людей в общество. 
Если вынуть из него эту скрепу, то оно распадается, 
из живого тела становится мертвою «массою». Недаром 
именно этим словом обозначает атеистический социа-
лизм человеческие множества: он говорит о них и посту-
пает с ними, как с мертвыми физическими «массами».

Вот это-то древнее, изначальное, естественное отно-
шение частного и общего в религии извращено, опроки-
нуто нами так, как еще никогда. Для древних религия 
есть общее дело, безбожие – частное, а для нас, наобо-
рот, общее дело есть безбожие, а религия – частное.

Уже в эллинском и особенно в эллинистическом язы-
честве заложена основа будущей христианской всемир-
ности, кафоличности. «Елевзинские таинства объединя-
ют весь род человеческий, 

» (Претекстат, проконсул Эллады, – императору 
Валентиану I). А Интернационал хочет объединить чело-
вечество в новой атеистической всемирности. Древний 
Град – под знаком религии, наш – под знаком безбо-
жия – принудительного (опыт русских коммунистов). 
«Я верую, что Бога нет» – и заставлю всех поверить, по-
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тому что верить или не верить я не хочу и не могу один, 
а могу и хочу только со всеми.

 IX 

В том-то и заключается трагедия современного чело-
вечества, что верить человек не может один. Вера моя без 
чужой гаснет, как пламя без воздуха: я должен зажечь 
других или сам погаснуть.

Христианство не прошло человечеству даром: оно 
оставило на нем неизгладимый след всемирности; совре-
менный человек всемирен – с Богом или против Бога; он 
выпадает из Церкви Вселенской в Интернационал.

Не здесь или там, а везде, во всем мире, происходит 
одно и то же: религиозная атмосфера так разрежена, что 
нечем дышать. Кто-то делает страшный опыт с человече-
ством: посадил его, как кролика, под стеклянный колпак 
и выкачал воздух.

 Х

В доисторической пещере Орилльяка (Aurillac) най-
дены остатки похоронной тризны – между прочим, лед-
никового носорога-сосунка. Это значит, что человек чет-
вертичной эпохи (époque quartenaire) уже имел погре-
бальные обряды и, следовательно, начатки религии. 
Человек и тогда уже смутно предчувствовал, что с зем-
ною жизнью для него не все кончается и что религия есть 
не только «частное», но и общее дело: иначе не собира-
лись бы люди на похоронные тризны.

Только что появился человек на земле, как поднял 
чело к небу.


