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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Милая тетенька!
Помните ли вы, как мы с вами волновались? Это бы-

ло так недавно. То расцветали надеждами, то увядали; то 
поднимали голову, как бы к чему-то прислушиваясь, то 
опускали ее долу, точно всё, что нужно, услышали; то 
устремлялись вперед, то жались к сторонке... И бреди-
ли, бредили, бредили – без конца!

Весело тогда было. Даже увядать казалось не обидно, 
потому что была уверенность, что вот-вот опять сейчас 
расцветешь... В самом ли деле расцветешь, или это так 
только видимость одна – и это ничего. Все равно: волну-
ешься, суетишься, спрашиваешь знакомых: слышали? 
а? вот так сюрприз!

То есть, по правде-то говоря, из нас двоих волнова-
лись и «бредили» вы одни, милая тетенька. Я же соб-
ственно говорил: зачем вы, тетенька, к болгарам едете? 
зачем вы хотите присутствовать на процессе Засулич? 
зачем вы концерты в пользу курсисток устраиваете? 
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Сядемте-ка лучше рядком, сядем да посидим... Ах, как 
вы на меня тогда рассердились!

– Сидите – вы! – сказали вы мне, – а я пойду туда, 
куда влекут меня убеждения! Mais savez-vous, mon 
cher, que vous allez devenir pouilleux avec vos «сядем да 
посидим»...

1

Именно так по-французски и сказали: pouilleux, 
потому что ведь нельзя же по-русски сказать: обовши-
веете!

Повторяю: я лично не волновался. Однако ж не 
скрою, что к вашим волнениям я относился до крайности 
симпатично и не раз с гордостью говорил себе: «Вот она, 
тетенька-то у меня какова! К болгарам в пользу Баттен-
бергского принца агитировать ездит! Милану прямо 
в лицо говорит: дерзай, княже! «Иде домув муй?» с ак-
компанементом гитары поет – какой еще родственницы 
нужно!» Говорил да говорил, и никак не предвидел, что 
на нынешнем консервативно-околоточном языке мои 
симпатии будут называться укрывательством и попусти-
тельством...

Но теперь, когда попустительства начинают выхо-
дить из меня соком, я мало-помалу прихожу к сознанию, 
что был глубоко и непростительно неправ. Знаете ли 
вы, что такое «сок», милая тетенька? «Сок» – это то 

1  Mais savez-vous, mon cher, que vous allez devenir 
pouilleux avec vos... (фр.) – Но знаете, дорогой мой, что вы 
обовшивеете с вашими «сядем да посидим».
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самое вещество, которое, будучи своевременно выпу-
щено из человека, в одну минуту уничтожает в нем вся-
кие «бреды» и возвращает его к пониманию действи-
тельности. Именно так было со мной. Покуда я кока 
с соком был – я ничего не понимал, теперь же, будучи 
лишен сока, – все понял. Правда, я лично не агитиро-
вал в пользу Баттенбергского принца, но все-таки сидел 
и приговаривал: ай да тетенька! Лично я не плескал ру-
ками ни оправдательным, ни обвинительным пригово-
рам присяжных, но все-таки говорил: «Слышали? 
тетенька-то как отличилась?» А главное: я «подпевал» 
(не «бредил», в истинном значении этого слова, а имен-
но «подпевал») – этого уж я никак скрыть не могу! Так 
вот как соберешь все это в один фокус, да прикинешь, 
что за сие, по усмотрению управы благочиния, полага-
ется, – даже волос дыбом встанет!

Позвольте, однако ж, голубушка! Мог ли я не попу-
стительствовать и не «подпевать», если вы при каждом 
случае, когда я хотел трезвенное слово сказать, переби-
вали меня: pouilleux! Помнится, как-то раз я восклик-
нул: ничего нам не нужно, кроме утирающего слезы 
жандарма! – а вы потрепали меня по щечке и сказали: 
дурашка! Как я тогда обиделся! как горячо начал доказы-
вать, что меня совсем не так поняли! И вдруг, сам не 
помню как, такую высокую ноту взял, что даже вы вспо-
лошились и начали меня успокаивать! А кто меня до этой 
высокой ноты довел?!
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Спрашиваю я вас: примет ли все это в соображение 
управа благочиния, хоть в качестве смягчающего вину 
обстоятельства?

Но, кроме того, и еще – хоть вы мне и тетенька, но 
лет на десяток моложе меня (мне пятьдесят шесть лет) 
и обладаете такими грасами, которые могут встревожить 
какого угодно pouilleux. Когда вы входите, вся в круже-
вах и в прошивочках, в гостиную, когда, сквозь эти кру-
жева и прошивочки, вдруг блеснет в глаза волна... Ах, 
тетенька! хоть я, при моих преклонных летах, более тео-
ретик, нежели практик в такого рода делах, но мне ка-
жется, что если б вы чуточку распространили вырезку 
в вашем лифе, то, клянусь, самый заматерелый 
pouilleux – и тот не только бы на процесс Засулич, но 
прямо в огонь за вами пошел!

Ужели же и этого не примет в соображение управа 
благочиния?

Голубушка! не вините меня! не говорите, что я пре-
даю вас, сваливаю на вас мою вину! Во-первых, чем же 
я виноват, коли инстинкт мне подсказывает: расскажи да 
расскажи! А во-вторых, предавая вас, я, право, лично 
для себя ничего не достигаю. Нынче так все упрощено, 
что уж нет ни зачинщиков, ни попустителей, ни укрыва-
телей – одни виноватые. Стало быть, все мои ссылки на 
вас и на кого бы то ни было напрасны и служат только 
к бескорыстному разъяснению дела, а не к личному мое-
му обелению. И что всего любопытнее: я очень хорошо 
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это понимаю, и все-таки от предательства воздержаться 
не могу: так и нудит инстинкт, так и подманивает на-
встречу. Это уж веянье такое, и все мы, которые когда-
либо были одержимы «бредами» или «подпевания-
ми», – все мы обязываемся принимать его в расчет.

Одно меня утешает: ведь и вы, мой друг, не лишены 
своего рода ссылок и оправдательных документов, кото-
рые можете предъявить едва ли даже не с большим успе-
хом, нежели я – свои. В самом деле, виноваты ли вы, 
что ваша maniere de causer

1
 так увлекательна? виноваты 

ли вы, что до сорока пяти лет сохранили атуры и конту-
ры, от которых мгновенно шалеют les messieurs?

Знаете ли, впрочем, что? Иногда мне кажется, что 
управа, рассмотрев наш прежний образ мыслей и при-
няв во внимание наш образ мыслей нынешний (какой, 
с божьею помощью, поворот!), просто-напросто возьмет 
да и сдаст наше дело в архив. Или, много-много, внуше-
ние сделает: смотрите, дескать, чтобы на будущее время 
«бредней» – ни-ни!

– Помилуйте, вашество! кто же нынче о бреднях ду-
мает? Бредни... фуй!

Это, впрочем, скажете, тетенька, вы, а не я. А я уж 
потом за вами в огонь и в воду...

И поедете вы, вся в кружевах и прошивочках, вашу 
волну по городу с визитами развозить. «Бредни... но ведь 

1 Maniere de causer (фр.) – манера беседовать.
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это смех, право! Бредни!.. но разве можно без омерзения 
об этом говорить!» Вот сколько предательства нынче, 
милая тетенька, развелось!

Но скорее всего, даже «рассмотрения» никакого мы 
с вами не дождемся. Забыли об нас, мой друг, просто за-
были – и все тут. А ежели не забыли, то, не истребовав 
объяснения, простили. Или же (тоже не истребовав 
объяснения) записали в книгу живота и при сем имеют 
в виду... Вот в скольких смыслах может быть обеспечено 
наше будущее существование. Не скрою от вас, что из 
них самый невыгодный смысл – третий. Но ведь как хо-
тите, а мы его заслужили.

Тем не менее я убежден, что ежели мы будем сидеть 
смирно, то никакие смыслы нас не коснутся. Сядем по 
уголкам, закроем лица платками – авось не узнают. 
У тех, скажут, человеческие лица были, а это какие-то 
истуканы сидят... Вот было бы хорошо, кабы не узнали! 
Обманули... ха-ха!

Но как это, тетенька, подло!
Не бойтесь же, милая. Вот вы теперь в деревню уеха-

ли: авось, мол, там меня не достанут! Ну, и прекрасно. 
Поживите там, подышите воздухом полей, посмотрите, 
как доят коров и стригут барашков, поговорите с вашим 
урядником, полюбуйтесь на житье-бытье мужичков... 
и вдруг вас осенит мысль: какая я, однако ж, глупенькая 
была! бреднями занималась! Правду Nicolas (это я) го-
ворил: с нас совершенно достаточно утирающего слезы 


