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Глава 1

ОСТРЫЙ КУСОЧЕК СТАЛИ

×åòêî î÷åð÷åííàÿ, âûïîëíåííàÿ â ñòèëå áàðîêêî, äà-
ëåêàÿ ôëîòèëèÿ ïàðèëà âûñîêî íàä èñòåðçàííîé âîéíîé
çåìëåé. Áåëîñíåæíûå îáëàêà ìåäëåííî ïëûëè ïî áåñ-
êðàéíåìó óêðàèíñêîìó íåáó. Îíè ñîçäàâàëè èãðó ñâåòà,
âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàÿ òåíü íà îêðåñòíûé ïåéçàæ, ñî-
ñòîÿâøèé èç ëåñîâ è õîëìîâ.

Íà êðàþ íåáîëüøîãî ëåñà ñòîÿëà êðåñòüÿíñêàÿ òåëå-
ãà, à â íåé íàõîäèëàñü ãðîìàäíàÿ áî÷êà, çàïîëíåííàÿ íå
âèíîì, à êîå-÷åì ãîðàçäî áîëåå öåííûì — âîäîé. Ê âî-
ñòîêó ãðÿäà õîëìîâ ñòàíîâèëàñü áîëåå ïîëîãîé, íàïîìè-
íàÿ íàðèñîâàííûé ïåéçàæ. Íà òðåòüåé ãðÿäå çåëåíü âñå
åùå íå ïîæóõëà ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì è ÷åòêî ïðîñìàò-
ðèâàëàñü; ÷åòâåðòàÿ ãðÿäà áûëà ñêðûòà çà ãîëóáîé âóà-
ëüþ. Ìåæäó íèìè íåñ ñâîè âîäû Äíåñòð. Çäåñü è òàì
äâèãàëèñü ãðóçîâèêè, òî âçáèðàÿñü íà õîëì, òî îïÿòü èñ-
÷åçàÿ â ëîæáèíå; ìåæäó äåðåâüÿìè ïîäíèìàëèñü äûì-
êè; îòêóäà-òî ñâåðõó áûë ñëûøåí çâóê ëåòÿùåãî ñàìî-
ëåòà.

Íà ñàìîì äåëå ýòîò óìèðîòâîðÿþùèé ïåéçàæ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ïîëå áîÿ. Íåìåöêèå âîéñêà ïûòàþòñÿ
ôîðñèðîâàòü Äíåñòð. Âåòåð äóåò ñ çàïàäà, ïîýòîìó ñ
îïóøêè ëåñà íå äîíîñèòñÿ ãóë àðòèëëåðèéñêîé êàíî-
íàäû, õîòÿ ðåêà íàõîäèòñÿ âñåãî â ÷åòûðåõ êèëîìåò-
ðàõ îò íàñ. Â ëåñó ìåäèöèíñêàÿ ÷àñòü ðàçáèëà íå-
ñêîëüêî ïàëàòîê, çàìàñêèðîâàâ èõ êîå-êàê âåòâÿìè åëè
è àêàöèè — àêàöèÿ óæå íà÷àëà ñîõíóòü. Îäíà èç ïà-
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ëàòîê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïåðàöèîííóþ è, â íåêîòî-
ðîì ñìûñëå, òàêæå ÿâëÿåòñÿ ïîëåì áîÿ.

Ïðè óïîìèíàíèè îá îïåðàöèîííîé ó êîãî-òî íå-
âîëüíî âñïëûâàþò â ïàìÿòè áåëîñíåæíûé ïîë, ïîêðû-
òûå êàôåëåì ñòåíû, áîëüøîå îêíî, ïîêðûòîå èíååì,
ñâåðêàþùàÿ ñòàëü îïåðàöèîííîãî ñòîëà, íàä êîòîðûì
ãîðèò áîëüøàÿ ëàìïà, íèêåëåâûå ñòåðèëèçàòîðû, õè-
ðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû. Âñå ýòè àòðèáóòû íåîáõî-
äèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü çàðàæåíèÿ, ïîëíîñòüþ
èçáàâèòüñÿ îò áîëåçíåòâîðíûõ ìèêðîáîâ; íè îäèí èç
íåïðîñòåðèëèçîâàííûõ èëè íåïðîäåçèíôèöèðîâàííûõ
èíñòðóìåíòîâ íå äîëæåí ïðèêàñàòüñÿ ê ðàíå. Â ïîëå-
âîì ãîñïèòàëå, êîòîðûé, êàê ïðàâèëî, ðàñïîëîæåí íà
íåêîòîðîì óäàëåíèè îò ëèíèè ôðîíòà, äîâîëüíî ëåã-
êî ñîçäàòü âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ, íî ýòîãî íå òàê-
òî ïðîñòî äîáèòüñÿ â ïîëåâûõ õèðóðãè÷åñêèõ ãîñïèòà-
ëÿõ, êîòîðûå îòêðûâàþò ìåäèöèíñêèå ðîòû ïðÿìî íà
ïåðåäîâîé. Ñóäüáà ðàíåíîãî ÷åëîâåêà â îñíîâíîì çà-
âèñèò îò òîãî õèðóðãà, â ðóêè ê êîòîðîìó îí ïîïàë. Ñ
êàæäûì ÷àñîì, êîòîðûé ïðîõîäèò îò ìîìåíòà ðàíåíèÿ
è äî îêàçàíèÿ åìó ïåðâîé õèðóðãè÷åñêîé ïîìîùè, åãî
øàíñû íà ñïàñåíèå óìåíüøàþòñÿ. Ðàíåíèå â áðþø-
íóþ ïîëîñòü ñïóñòÿ 2 ÷àñà ìîæíî ïðîîïåðèðîâàòü ñ
áîëüøèì øàíñîì íà óñïåõ, íî ÷åðåç 12 ÷àñîâ øàíñîâ
íà ñïàñåíèå ðàíåíîãî óæå ïðàêòè÷åñêè íå îñòàåòñÿ.
Ïîýòîìó èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî ðàñïîëîæèòü ïîëåâîé
õèðóðãè÷åñêèé ãîñïèòàëü êàê ìîæíî áëèæå ê ïåðåäî-
âîé — äàæå åñëè ïðè ýòîì îí îêàçûâàåòñÿ â çîíå äî-
ñÿãàåìîñòè âðàæåñêîé àðòèëëåðèè. Îäíàêî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íåò íèêàêîãî ñìûñëà ïðîÿâëÿòü íåíóæíûé
ãåðîèçì è ðàçìåùàòü åãî òàê áëèçêî ê âðàæåñêèì ïî-
çèöèÿì, ÷òî åãî ëåãêî ñìîãóò óíè÷òîæèòü.

Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû øòàá äèâèçèè èçäàë ïðèêàç,
ðåãëàìåíòèðîâàâøèé ïðàâèëà äèñëîêàöèè ïîëåâûõ õè-
ðóðãè÷åñêèõ ãîñïèòàëåé. Ïîçäíåå ìû ñàìè ñòàëè âûáè-
ðàòü ìåñòà äëÿ èõ ðàñïîëîæåíèÿ. Êîãäà íàì ïðèõîäèëîñü
äåëàòü îïåðàöèè âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ, ìû äîëæíû áûëè
ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëÿòü, êàê äîëãî ìû ñìîæåì äåëàòü
îïåðàöèè â äàííîì ìåñòå áåç ðèñêà îêàçàòüñÿ â ïëåíó.
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Ïðè âûáîðå ìåñòà äëÿ ïîëåâîãî õèðóðãè÷åñêîãî ãîñïèòà-
ëÿ îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå èìåþò òðè ôàêòîðà. Ïåðâûé
äîëæåí ó÷èòûâàòü õîä ñðàæåíèÿ, âòîðîé — âðàæåñêèé
îãîíü, è òðåòèé — òðàíñïîðò. Îí íóæåí áûë êàê äëÿ äî-
ñòàâêè ðàíåíûõ â ïîëåâîé õèðóðãè÷åñêèé ãîñïèòàëü, òàê
è äëÿ ýâàêóàöèè èõ â ñòàöèîíàðíûé ãîñïèòàëü ïîñëå îêà-
çàíèÿ èì ïåðâîé õèðóðãè÷åñêîé ïîìîùè.

Îðãàíèçàöèÿ òàêîãî ïîëåâîãî îïåðàöèîííîãî öåíòðà
íå òðåáóåò áîëüøèõ óñèëèé è öåëèêîì çàâèñèò òîëüêî îò
ïåðñîíàëà. Åäèíñòâåííîå íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ ýòî-
ãî — íàëè÷èå âîäû. Îáû÷íî â øòàòå êàæäîé íåìåöêîé
äèâèçèè ÷èñëèëèñü äâå ìåäèöèíñêèå ðîòû, îäíà èç íèõ
áûëà ìîòîðèçîâàííîé, à äðóãàÿ áûëà îñíàùåíà òðàíñ-
ïîðòîì íà êîííîé òÿãå. Ëè÷íûé ñîñòàâ ïîñëåäíåé ÷àñòî
ïîëüçîâàëñÿ âåëîñèïåäàìè, õîòÿ ÷àñòî èì ïðèõîäèëîñü
ïåðåäâèãàòüñÿ è ïåøêîì. ß áûë ïðèïèñàí èìåííî ê òà-
êîé ðîòå.

Êðûòûå ôóðãîíû íàøåé ìåäèöèíñêîé ðîòû âûãëÿäå-
ëè êàê ðåêâèçèò, îñòàâøèéñÿ îò âîéíû 1870 ãîäà. Ýòè
ëîøàäè, òàùèâøèåñÿ ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì è ïåðå-
âîçèâøèå ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå, íàñòîëüêî æå îò-
ñòàëè îò íàó÷íîãî ïðîãðåññà, êàê åñëè áû îíè ñîðåâíî-
âàëèñü â ñêîðîñòè ñ «ìåññåðøìèòàìè».

Ïîë îïåðàöèîííîé ïàëàòêè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå
÷òî èíîå, êàê ÷åðíóþ, íåìíîãî ñûðîâàòóþ óêðàèíñêóþ
ïî÷âó. Íàêëîííûå ïàðóñèíîâûå ñòåíû áûëè ãóñòî îá-
ëåïëåíû ìóõàìè. Íå áûëî íèêàêîãî îêíà ñ ïîêðûòûì
èíååì ñòåêëîì, à áûëî òîëüêî òðåóãîëüíîå îòâåðñòèå,
ñëóæèâøåå îäíîâðåìåííî êàê âõîäîì, òàê è âûõîäîì.
Äëÿ çàùèòû îò ìóõ ýòî îòâåðñòèå ïðèõîäèëîñü çàêðû-
âàòü îäåÿëîì. Ñòåðèëèçàöèÿ èíñòðóìåíòîâ ïðîèçâîäè-
ëàñü íà ñïèðòîâîé ãîðåëêå. Ëàìïà îñâåùåíèÿ ïèòàëàñü
îò áàòàðåè. Èíñòðóìåíòû è ïðî÷åå îáîðóäîâàíèå áûëè
â ïîëíîì êîìïëåêòå è îòâå÷àëè ñîâðåìåííûì òðåáî-
âàíèÿì; â êðûòîì ôóðãîíå, ñëóæèâøåì àìáóëàòîðèåé,
íè÷åãî íå ïðîïàäàëî.

Îòâåòñòâåííûì çà ýòîò ôóðãîí áûë ñåðæàíò Êèíöëü.
Õîòÿ åãî ôàìèëèÿ èìåëà øâàáñêèå êîðíè, Êèíöëü äî
âîéíû áûë ïèâîâàðîì â Áåðëèíå. Îí áûë ïåðâîêëàññ-
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íûì îðãàíèçàòîðîì è îáëàäàë âðîæäåííûì äàðîì âñå
ïëàíèðîâàòü íàïåðåä. Íè ðàçó — íè âî âðåìÿ íàñòóï-
ëåíèé èëè îòñòóïëåíèé, íàõîäèëèñü ëè ìû íà ïëàöäàð-
ìå èëè â «êîòëå», áóäü òî âî âðåìÿ êèøàùåãî ìóõàìè
çíîéíîãî ðóññêîãî ëåòà, èëè âî âðåìÿ ëåäÿíîé ðóññêîé
çèìû — íå áûëî òàêîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ó Êèíöëÿ ïîä
ðóêîé íå îêàçàëîñü íóæíûõ ëåêàðñòâ. Îò íåãî íèêòî
íèêîãäà íå âèäåë ïðîÿâëåíèé áåçóìíîé õðàáðîñòè, íî
îí áûë îòâåòñòâåííûì, íàäåæíûì ÷åëîâåêîì; ñîòíè
ðàíåíûõ äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû åìó çà ñâîå ñïàñåíèå.

Íàì ïðèøëîñü îïåðèðîâàòü â ýòîì ìåñòå â òå÷åíèå
òðåõ äíåé, òàê êàê èìåííî òðè äíÿ ïîíàäîáèëîñü íà òî,
÷òîáû ïðîðâàòü «ëèíèþ Ñòàëèíà». Êàêîé óáîãîé ïðåä-
ñòàâëÿëàñü òîãäà ýòà ïàëàòêà â íåáîëüøîì ëåñó íà áåðå-
ãó Äíåñòðà! Íî âïîñëåäñòâèè ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë î íåé —
òðåóãîëüíûé âõîä â îïåðàöèîííóþ ñî ñòåíàìè èç ïàðó-
ñèíû, ÷åðåç êîòîðûé ñàíèòàðû åäâà ìîãëè ïðîòèñíóòü
íîñèëêè, â íåêîòîðîì ñìûñëå áûë âîëøåáíîé äâåðüþ.

Ñîëäàò — ïðîñòî ÷åëîâåê — ïîëó÷èë ðàíåíèå. Îí
áûë ðàíåí âî âðåìÿ àòàêè è â ìãíîâåíèå îêà ñòàë ñî-
âåðøåííî áåñïîìîùíûì. Äî ýòîãî ìãíîâåíèÿ âñÿ åãî
ýíåðãèÿ áûëà íàïðàâëåíà íà ïðîäâèæåíèå âïåðåä, íà
áîðüáó ñ âðàãîì. Îí íàñòîëüêî áûë ïîãðóæåí âî âñå
ïðîèñõîäÿùåå, ÷òî ó íåãî íå áûëî âðåìåíè ïîäóìàòü
î ñåáå. Îäíàêî òåïåðü îí ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå: âèä
ñîáñòâåííîé êðîâè çàñòàâëÿåò åãî ïîãðóçèòüñÿ â ñîá-
ñòâåííûå ïðîáëåìû. Åùå ìãíîâåíèå íàçàä îí ìîã èç-
ìåíèòü õîä èñòîðèè, à åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå îí íå
ñìîæåò ïîìî÷ü äàæå ñàì ñåáå.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà çåìëþ ïàäàåò íî÷ü. Åãî îõ-
âàòûâàåò óæàñ. Íåóæåëè åìó ñóæäåíî óìåðåòü îò ïîòå-
ðè êðîâè? Íàéäóò ëè åãî? Íå ðàíÿò ëè åãî åùå ðàç? Íå
îòñòóïàþò ëè íåìöû? Íå çàõâàòÿò ëè åãî â ïëåí ðóñ-
ñêèå?

Âå÷íîñòü ïðîõîäèò äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà íåñêîëüêî
ñîëäàò îòòàùàò åãî îáðàòíî êðàò÷àéøèì ïóòåì. Çäåñü, â
âîðîíêå îò âçðûâà àðòèëëåðèéñêîãî ñíàðÿäà èëè â íàñêî-
ðî îòðûòîé òðàíøåå, îáîðóäîâàí ïóíêò ïåðâîé ìåäèöèí-
ñêîé ïîìîùè, òàì íàõîäèòñÿ ïîëêîâîé âðà÷. Ðàíåíîãî
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ñîëäàòà ïåðåâÿçûâàþò, íàêëàäûâàþò øèíó è äåëàþò
óêîë, ÷òîáû îáëåã÷èòü åãî ñòðàäàíèÿ. Çàòåì åãî óêëàäû-
âàþò íà ñâîáîäíîå ìåñòî, îñòàâëÿÿ ãàäàòü, óäàñòñÿ ëè åìó
îòñþäà âûáðàòüñÿ. Íàêîíåö, åãî ñîáèðàþòñÿ îòïðàâëÿòü
äàëüøå è ãðóçÿò â ìàøèíó ñêîðîé ïîìîùè. Â êîíå÷íîì
èòîãå îí îêàçûâàåòñÿ ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ ðàíåíûõ,
ëåæà â ïîëóòüìå. Íàïðÿæåííóþ òèøèíó íàðóøàþò òîëü-
êî ñòîíû îêðóæàþùèõ. Ñïóñòÿ äîëãèé ïðîìåæóòîê âðå-
ìåíè âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ñàíèòàð. Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà
ïàöèåíò ïîïàäàåò â ÿðêèé êðóã ñâåòà îïåðàöèîííîé ëàì-
ïû, îí ïåðåñòàåò áûòü ïðîñòî íåñ÷àñòíûì, ãðÿçíûì, ïå-
ðåïà÷êàííûì êðîâüþ áåñïîìîùíûì òåëîì, çäåñü, íà
îïåðàöèîííîì ñòîëå, âíîâü ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì, î êî-
òîðîì çàáîòÿòñÿ è îêàçûâàþò âñþ íåîáõîäèìóþ ïîìîùü.

Ýòî ìàëåíüêîå ÷óäî ïîìîãàåò ñîâåðøèòü îñòðûé êóñî-
÷åê ñòàëè, êîòîðûé âåñèò ìåíüøå 100 ãðàììîâ è íàçû-
âàåòñÿ ñêàëüïåëåì. Â íåì ñîñðåäîòî÷åíî ìàñòåðñòâî õè-
ðóðãà, íàêîïëåííîå çà ìíîãèå ãîäû ó÷åáû è ðàáîòû; ýòîò
èíñòðóìåíò ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì ìíîãîâåêîâîãî îïû-
òà è ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì ñîâðåìåííîé îðãàíèçàöèè
ìåäèöèíñêîé ñëóæáû â àðìèè. À íàä âñåì ýòèì, íàä ýòîé
ìàëåíüêîé ïàëàòêîé â ëåñó, íà áåðåãó Äíåñòðà, ïîä áåç-
äîííûì óêðàèíñêèì íåáîì ðàçâåâàåòñÿ ìàëåíüêèé ãîð-
äûé ôëàã, íåâèäèìûé ôëàã, ôëàã ãóìàíèçìà.

Â òîò ìîìåíò ìû åùå íå çíàëè, ïðèäåì ëè ìû ïîä
ýòèì ôëàãîì ê ïîáåäå èëè ê ïîðàæåíèþ.

Глава 2

НА СОВЕТСКОЙ ГРАНИЦЕ

«Ëèíèÿ Ñòàëèíà», ïðåäñòàâëÿâøàÿ ñîáîé ëèíèþ óê-
ðåïëåíèé íà âîñòî÷íîì áåðåãó Äíåñòðà, áûëà ïðîðâàíà.
Íåìåöêèå âîéñêà ïåðåñåêëè ðåêó, à ñëåäîì çà íèìè èí-
æåíåðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ïåðåïðàâèëè íà ïðîòèâîïî-
ëîæíûé áåðåã íåñêîëüêî ìàøèí ñêîðîé ïîìîùè. Ýòè
ìàøèíû äîñòàâëÿëè ðàíåíûõ ñ ëèíèè ôðîíòà íà âîñ-
òî÷íîì áåðåãó ðåêè; íåêîòîðûõ èç íèõ íà ïîíòîíàõ ïå-
ðåïðàâëÿëè ÷åðåç ðåêó; åùå áîëüøåå ÷èñëî ìàøèí ñêî-
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ðîé ïîìîùè äîñòàâëÿëî ðàíåíûõ ïî ïåðåñîõøåìó äíó
ðåêè íà îáðûâèñòûé çàïàäíûé áåðåã; áîëüøîé ãóñåíè÷-
íûé òðàêòîð çàòàñêèâàë èõ íàâåðõ. Çàòåì, óæå íà äðó-
ãèõ ôóðãîíàõ ñêîðîé ïîìîùè, îíè ïîïàäàëè ê íàì. Ê
òîìó âðåìåíè ìû óæå ïåðåìåñòèëèñü áëèæå ê áåðåãó
ðåêè, ÷òîáû ñîêðàòèòü èì ïóòü.

Ìíå íàäî áûëî ïîåõàòü â øòàá äèâèçèè, ÷òîáû âûÿñ-
íèòü ñèòóàöèþ. Òîëüêî ÷òî ïðîøëà ãðîçà, ñîïðîâîæäàâ-
øàÿñÿ ñèëüíûì ëèâíåì. Ïî÷òè âñå ìàøèíû áûñòðî çà-
ñòðåâàëè â ãðÿçè: ýòî áûëî ïåðâîå ïðåäóïðåæäåíèå îòíî-
ñèòåëüíî òîãî, ÷òî íàì îæèäàòü îò ðóññêîé çåìëè. Îäíàêî
ïîêà åùå ñòîÿëî ëåòî; â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ñîëí-
öå âûñóøèëî âñþ ãðÿçü, îáðàçîâàâøóþñÿ ïîñëå ãðîçû.
Íî âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ — à èõ áûëî ìíîãî, è çà-
÷àñòóþ îíè áûëè íåïðåäñêàçóåìû — ãðÿçü îêàçàëàñü òà-
êèì æå ñìåðòåëüíûì âðàãîì äëÿ ðàíåíûõ, êàê è õîëîä.
Íî ïîêà ìû åùå â ïîëíîé ìåðå ýòîãî íå îñîçíàâàëè.

Äëÿ ïîåçäêè ÿ âûáðàë ëîøàäü. Ïî äîðîãå, êîãäà ÿ îãè-
áàë îïóøêó ëåñà, ÿ óâèäåë ïðîòåñòàíòñêîãî êàïåëëàíà,
ñèäÿùåãî íà çåìëå. Îí ïðèâÿçàë ñâîþ ëîøàäü ê äåðåâó
è, êàçàëîñü, ÷òî-òî èñêàë. ß ñïåøèëñÿ. Ìû ðàíåå áûëè
óæå çíàêîìû è èñïûòûâàëè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó
÷óâñòâî ñèìïàòèè. Âïåðâûå ìû âñòðåòèëèñü â ìàëåíü-
êîé öåðêâóøêå âî Ôðàíöèè â 1940 ãîäó. Âî âðåìÿ íà-
ñòóïëåíèÿ ïîä Øìåí-äå-Äàì ïîëåâîé õèðóðãè÷åñêèé
ãîñïèòàëü ðàñïîëàãàëñÿ êàê ðàç â íåé. Öåðêîâü áûëà
ðàçðóøåíà âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íî çàòåì
ñòàðàòåëüíî âîññòàíîâëåíà, îò÷àñòè äëÿ ýòîãî áûëà èñ-
ïîëüçîâàíà ïðåæíÿÿ êëàäêà. Ñòàðûå êàìíè îò÷åòëèâî
âûäåëÿëèñü íà ôîíå âíîâü îòñòðîåííûõ ñòåí. Ó íàñ ñî-
ñòîÿëàñü ïðîäîëæèòåëüíàÿ äèñêóññèÿ, êàñàâøàÿñÿ êðóã-
ëûõ áàøåí, ïîêðûòûõ ÷åðåïèöåé, êîòîðûå âîçâûøàëèñü
ïî óãëàì. Íå áåç ÷óâñòâà ñàìîäîâîëüñòâà ó÷åíûé ïðî÷è-
òàë öåëóþ ëåêöèþ áîãîñëîâó; îí åìó îáúÿñíèë, ÷òî áàø-
íè òàêîãî òèïà, òàê íàçûâàåìûå «êðóãëûå», ìîæíî íàé-
òè íà âñåì ïðîñòðàíñòâå îò Ïèðåíååâ äî Þæíîé Àíãëèè.

Âñåãäà áûëî êðàéíå ïðèÿòíî âñòðåòèòü â çîíå áîåâûõ
äåéñòâèé êîãî-íèáóäü èç ñòàðûõ çíàêîìûõ. Ïåðâûì äå-
ëîì âû èñïûòûâàåòå ÷óâñòâî âíóòðåííåãî óäîâëåòâîðå-
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íèÿ è îáëåã÷åíèÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê âñå åùå æèâ. Çàòåì
êàæäûé íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü èñòîðèè î òîì, ÷òî ñ íèì
ïðèêëþ÷èëîñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Çà÷àñòóþ íåâîçìîæ-
íî îïðåäåëèòü, ãäå ôàíòàçèÿ àâòîðà ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ðå-
àëüíûìè ôàêòàìè. Íî ïðè âñòðå÷àõ ïîäîáíûõ ýòîé åñòü
øàíñ óçíàòü êàêóþ-íèáóäü öåííóþ èíôîðìàöèþ. Äâîå
ëþäåé ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà, êîãäà îíè âñòðå÷àþòñÿ
â áîåâûõ óñëîâèÿõ, òî÷íî òàê æå, êàê è àôèíÿíå, íàâåð-
íîå, ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, êîãäà îíè âñòðå÷àëèñü íà
àãîðå:

— Τι′ υεωτερον? (×òî íîâîãî?)
Ìû ñåëè âäâîåì íà ñòâîëå äåðåâà ñ îäèíàêîâûì ÷óâ-

ñòâîì — ñëîâíî ìû ñåëè çà ñòîëèê â êàôå íà áóëüâàðå.
Ó õèðóðãà áûë õîðîøèé ïîâîä îöåíèòü ñàìîãî êàïåë-

ëàíà è åãî ðàáîòó. Êîãäà õèðóðã, ñëóãà ëþäåé, äîñòèãà-
åò ïðåäåëîâ ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, çà äåëî áåðåòñÿ ñëóãà
Ãîñïîäà. Îí ìîæåò óêàçûâàòü ïóòü, íà÷èíàÿ ñ òîãî ìî-
ìåíòà, êîãäà ó÷åíûé áåñïîìîùíî ðàçâîäèò ðóêàìè, ê
âîðîòàì, âåäóùèì ê âå÷íîñòè; ýòî ïóòåøåñòâèå òðåáóåò
êîìôîðòà è ïîäòâåðæäåíèÿ èç èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ áî-
ëåå ãëóáîêèõ, ÷åì òå, êîòîðûìè êîãäà-ëèáî ðàñïîëàãà-
ëà íàóêà.

Ðàíåíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé óìèðàåò â ïîëåâîì õèðóð-
ãè÷åñêîì ãîñïèòàëå, íå ÿâëÿåòñÿ èíâàëèäîì â ïðÿìîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ýòî ÷åëîâåê â ïîëíîì ðàñöâåòå ñèë,
áåçâðåìåííî âûðâàííûé èç æèçíè, íå óñïåâøèé ìíîãî-
ãî ñäåëàòü. Îò÷àÿíèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñóäü-
áà äàðîâàëà åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ çåìíîé æèçíè, ïðîñòî
áåçìåðíî, è âñå òå ïî÷åñòè, êîòîðûå âî âñåì ìèðå âîçäà-
þò ïàâøèì â áîþ, íå ìîãóò óìåíüøèòü åãî ñòðàäàíèÿ íè
â ìàëåéøåé ñòåïåíè.

Òîãäà ïåðåä óìèðàþùèì ÷åëîâåêîì ñêëîíÿåòñÿ êà-
ïåëëàí, — à â òî âðåìÿ âîêðóã íåãî äðóãèå ðàíåíûå
ïðèíèìàþò ïèùó, — ó íåãî â ðóêàõ íåò íè÷åãî, êðî-
ìå Êíèãè, êîòîðàÿ äàåò íàñòîÿùåå óòåøåíèå. Î÷åíü
÷àñòî ÿ âîñõèùàëñÿ ýòèìè ñëóæèòåëÿìè Ãîñïîäà, ìíî-
ãèì îíè ïðèíîñèëè óñïîêîåíèå â èõ ïîñëåäíèé ÷àñ.

Äàæå ñåé÷àñ ÿ òî÷íî íå çíàþ, êàê îòíîñèòüñÿ ê èñ-
òîðèè, êîòîðóþ ìíå òîãäà ðàññêàçàë êàïåëëàí. Íàêàíó-
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íå äíåì ê íàì äîñòàâèëè èíòåíäàíòà, çàâåäîâàâøåãî
ïðîäîâîëüñòâåííûì ñêëàäîì. Âçðûâîì øàëüíîãî ñíàðÿ-
äà, â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ëèíèè ôðîíòà, åìó îòî-
ðâàëî ëåâóþ ðóêó è ðàçâîðîòèëî ëåâîå êîëåíî. Îí áûë
ñîâåðøåííî áåçâðåäíûì ÷åëîâåêîì: â ïåðâóþ î÷åðåäü
îí çàáîòèëñÿ î áîáàõ è âåò÷èíå è äàæå íå ïîìûøëÿë
ñòàòü ãåðîåì. Ìû ñäåëàëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî,
äëÿ îáðóáêà åãî ðóêè è àìïóòèðîâàëè íîãó. Îí äàæå
ïîòåðÿë íå î÷åíü ìíîãî êðîâè; èíîãäà, êîãäà îòðûâàåò
êîíå÷íîñòè, ñòåíêè êðîâåíîñíîé àðòåðèè ñóæàþòñÿ, è
èõ çàêóïîðèâàåò ñãóñòîê êðîâè, êîòîðûé ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ðàññàñûâàåòñÿ. Íî ïàöèåíò, ýòîò ìèðíûé ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé òàê âíåçàïíî ïîïàë â îáúÿòèÿ ñìåðòè,
èñïûòàë ñèëüíåéøèé íåðâíûé øîê.

Ñîñòîÿíèå íåðâíîãî øîêà, ñîïóòñòâóþùåå ðàíåíèþ,
õîðîøî èçâåñòíî ìåäèêàì, è åãî ëåãêî îïðåäåëèòü. Ýòî
îðãàíè÷åñêîå íàðóøåíèå íåðâíîé ñèñòåìû, êîòîðîå
ïðèâîäèò ê ïðîáëåìàì â êðîâîîáðàùåíèè, ïåðåáîÿì
ïóëüñà, ñîêðàùåíèÿì ìûøö è ê ñáîþ íåêîòîðûõ äðó-
ãèõ ôóíêöèé îðãàíèçìà. Âñå ýòè íàðóøåíèÿ ñâÿçàíû ñ
ðàáîòîé ãîëîâíîãî ìîçãà.

Íåñìîòðÿ íà âñå íàøè óñèëèÿ, íàì íå óäàâàëîñü âû-
âåñòè ïàöèåíòà èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Êîãäà ÿ îòïðàâëÿë-
ñÿ â ïóòü, îí áûë ïðè ñìåðòè.

Îí ïîïðîñèë ñâÿùåííèêà îòîñëàòü èìåâøèåñÿ ó íåãî
÷àñû åãî æåíå: ýòî áûë åå ïîäàðîê. Îí èõ íîñèë íà óò-
ðà÷åííîé íûíå ëåâîé ðóêå. Îí òî÷íî îïèñàë ìåñòî, ãäå
åãî ðàíèëè; êàê ðàç òà ñàìàÿ îïóøêà ëåñà, ãäå ìû ñåé-
÷àñ ñèäåëè. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå æåëàíèå íåñ÷àñòíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé âñòðåòèë ñìåðòü â çàáîòàõ î äîâåðåí-
íîì åìó ñêëàäå.

Êàê ñâÿùåííèê, òàê è õèðóðã çàíÿëèñü ïîèñêàìè âî-
ðîíêè îò ñíàðÿäà. Ýòî îêàçàëîñü äîâîëüíî ïðîñòî, òàê
êàê âîêðóã ëåæàëè ïîâàëåííûå äåðåâüÿ. Íà îòîðâàííîé
ðóêå ñèäåëà âîðîíà. ×àñû âñå åùå øëè...

Êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî øòàáà äèâèçèè, òî çàñòàë òàì
íà÷àëüíèêà øòàáà, ñèäåâøåãî íà ìàëåíüêîì ðàñêëàä-
íîì ñòóëü÷èêå. Îí êàê ðàç çàâòðàêàë âåò÷èíîé è áî-
áàìè, äîñòàâàÿ èõ èç æåñòÿíîé áàíêè. Ìàéîð Ãåíå-


