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Роман Сергея Конышева — произведение, несомненно, смелое 

и яркое. Это настоящий роман про «здесь и сейчас». Он, бесспор-

но, обдаёт жгучей актуальностью, он о молодом поколении, напи-

сан молодым человеком, который не прячется за художественны-

ми условностями, следуя прямо к сути, прямо к правде. 

Читать эту книгу будет интересно тем, кто не избегает правды, 

кто хочет познать человека во всем его многообразии. Текст напи-

сан от первого лица, поэтому момент интимности, искренности — 

на первом плане. Герой, молодой писатель-любитель, неспешно 

вовлекает нас в своеобразную воронку повествования, из кото-

рой нам не хочется выбираться. Сергей Конышев умеет удивлять. 

И это одно из главных качеств его неоспоримого таланта.

В начале романа мы знакомимся с молодыми людьми на фоне 

летней Москвы 2018 года. Футбольный чемпионат, тусовки, лёг-

кость знакомств и романов. Все это описано мастерски, легко, 

с хемингуэевскими интонациями. Здесь можно отметить точность 

портретных характеристик. Все герои, а их в итоге оказывается пя-

теро, зримы. Без проблем представляешь их внешность, и от этого 

выстраиваешь в голове особенности их психотипов. «Одна — ры-

жая Маша в поло Burberry и круглых очках. Вторая — киргизочка 

Галя, у которой из тугого пучка волос торчал жёлтый карандаш». 

Конышев показывает, что сюжет он строить умеет. Никаких на-

чальных скороговорок, попыток всё сказать, запинаясь. Действие 

развивается постепенно, основная линия обрастает побочными, 

как тема в хорошей полифонии. Это придаёт нелинейность, что 

для современной прозы хорошо. Следя за отношениями молодых 

героев, мы настраиваемся чуть ли не на беллетристику. Но я преду-

преждал, что Конышев умеет удивлять. Шаг за шагом лирический 

накал исчезает, тонет в бытовых банальностях и в неприглядных 

подробностях, вводимых автором в общую ткань совершенно со-

знательно. Мы понимаем, что герои не дозрели до своих чувств 

и что южное солнце (а вся пятёрка проводит в отпуск в Джанхоте, 



недалеко от Геленджика) им не на пользу. Герой, он же рассказчик, 

беспощадно пишет об этом, и история из личной превращается 

в портрет поколения с его необязательными любовями и общей 

незрелостью. 

Хутор — место, где живут люди, считающие себя свободными 

от общества. Это не просто сильно пьющие бомжи, это филосо-

фы. Это секта. Здесь автор создаёт мощную философскую оппози-

цию. Жизнь поколения так скудна, так местами лишена смысла, 

что идеи хуторян — весьма вульгарные, — кажутся им привлека-

тельными. В течении повествования, которое занимает несколько 

лет, герои не раз возвращаются на хутор, и каждый раз с разными 

целями. Тут не буду давать спойлер, но каждый их приход — это 

новая фаза развития сюжета, приобретающая к концу романа под-

линный драматизм.

Много тонкостей заложил в свой роман Сергей Конышев, много 

наблюдений. Впроброс вроде бы, но значимо описаны страдания 

писателя, которому не пишется, равно как эйфорическое состоя-

ние, когда наконец записалось. Всё это делается не ради описания, 

а важно для развития взаимоотношений героя с окружающими. 

Через это мы узнаем его характер, его взгляды и то, как взгляды 

влияют на его отношение к жизни. Это смело, возможно, чуть пря-

молинейно, но в данном контексте работает эффективно.  «Фильм 

мне понравился, а вот Бунин стал ещё неприятней. У меня появи-

лось к нему предубеждение. Помню, когда я прочитал его дневник 

под названием “Окаянные дни”, то подумал: “Если это не сборник 

анекдотов, а, видимо, это не так, то, значит, это именно то, что 

сейчас называют ‘либераху порвало’ — идеальный случай”». 

Убеждение героя, так ясно здесь выраженное, перекидывает 

мостик к финалу, когда герой уже готов принять самое важное для 

себя решение, а автор в конце вместо точки вот уж выбрал воскли-

цательный знак, как вдруг возникает вопросительный. Слишком 

бы всё просто и банально было бы, если б он не появился. Финал 

очень сильный.

Много нюансов Конышев показывает нам в описании лири-

ческих чувств. Приятно, что есть мера между возвышенными 



чувствами и плотскими. Нет жизни без двух этих явлений. И Ко-

нышев вместе с нами сначала запутывает их в один узел, потом 

распутывает. Любовные интриги, треугольники есть, но они не-

банальны; несмотря на лёгкость повествования, его заниматель-

ность, его общий позитивный интеллигентский прищур, в книге 

много моментов крайне драматичных. Судьбы обитателей секты, 

которые в основном позиционировались как забавные «довлатов-

ские» чудаки, обрываются нелепо и страшно. Автор придаёт этому 

философскую значимость, намекает: это предвестник больших пе-

ремен, когда исчезает то, что казалось незыблемым.

Проведя нас через ликование мирового футбольного чемпио-

ната, через ковид, к началу СВО, Конышев заставил нас задумать-

ся о многом. Многие свои мысли он вложил в уста других героев, 

но от этого они не стали менее личными.  По всем законам драма-

тургии все главные герои претерпевают большие трансформации. 

К лучшему это или к худшему? Вопрос этот остаётся без ответа. 

Но то, что герои всё-таки вместе с нами шли по пути к себе, а не от 

себя, всё же оставляет надежду.

Максим Замшев,

писатель, поэт и прозаик,

публицист, литературный критик,  

главный редактор «Литературной газеты»



Человек создан для счастья, как птица — для полёта.

В. Г. Короленко. «Парадокс»

Рождённый ползать — летать не может!

М. Горький. «Песня о Соколе»

В семнадцати километрах от Геленджика, если идти в сторону 

Туапсе, приютился маленький хутор Джанхот. Впервые я узнал 

о нём от своего начальника. Помню, название мне сразу понра-

вилось. С адыгейского языка оно переводится как «счастливый 

человек». Ради интереса я посмотрел фотографии в интернете: 

море, сосны, камни — даже нудисты имеются. Красотища! Покой! 

И такой контраст с летней Москвой-2018, которая стучала всеми 

барабанами и говорила на всех языках мира. Россия принимала 

чемпионат мира по футболу, и улицы её городов заполнили толпы 

болельщиков: орущих и пёстрых. Это был настоящий карнавал, 

яркий праздник, пир! И всё же человека тянет в дикость. Навер-

ное, поэтому я и согласился поехать в Джанхот.

— А мы не помешаем твоим родственникам? — спросил я.

— Нет, они уехали на Байкал с палаткой, — ответил Ваня Чусов, 

или, как все его называли, Ванчоус, между прочим, мой начальник.

После работы мы сидели с ним в баре «Сколопендра» и пили 

пиво, обсуждая будущий отпуск и вчерашних девчонок. Мы по-

знакомились с ними случайно, оказавшись во время обеда за од-

ним столом. Обе — студентки четвёртого курса. Одна — рыжая 

Маша в поло Burberry1 и круглых очках. Вторая — киргизочка 

Галя, у которой из тугого пучка волос торчал жёлтый карандаш. 

Мы разговорились. Сначала болтали о всякой ерунде: какие в этом 

1 Британский дом моды класса люкс.



кафе удобные стулья, а вот цены высокие, правда, порции боль-

шие, сытные. Потом на улице кто-то зарядил футбольную кричал-

ку, и мы стали обсуждать чемпионат мира. Девушек он утомил. Они 

жаловались на нервозное состояние: мельтешение людей и раз-

дражающий шум. Им обеим хотелось спокойствия, а ещё лучше — 

сбежать из этого шабаша, свалить куда-нибудь в глушь.

Тогда-то Ванчоус и вспомнил про Джанхот, где можно устро-

иться на диком пляже и не просто отдохнуть, а прямо изолиро-

ваться от всего на свете. «Круто!» — одновременно произнесли обе 

девушки. Ваня довольно улыбнулся и забурлил термальным источ-

ником. Не жалея ярких слов, он стал рассказывать, как, ещё буду-

чи школьником, классно проводил время на Чёрном море: купался 

по сто раз на дню, а вечерами сидел у костра с местными паца-

нами и потягивал домашнее вино из баклажки. Студентки слуша-

ли затаив дыхание. Когда Ванчоус закончил свои воспоминания, 

Маша заметила, что давно мечтает о таком отдыхе. Галя согласи-

лась с подругой. В общем, девушки проявили заинтересованность, 

и мы договорились с ними о новой встрече через пару дней, как 

только Ваня уточнит все подробности у своих родственников из 

Краснодарского края.

* * *

— Серёг, тебе какая из них больше понравилась? — спросил Ван-

чоус, достав из кармана пакетик с белым веществом.

— Обе хороши, — задумчиво ответил я. — Но, пожалуй, ры-

жая — больше. Она в очках, и в её сумочке я заметил книгу. Люб-

лю, когда девушка читает. Даже если это «Гарри Поттер» или Пауло 

Коэльо.

— Договорились, — равнодушно произнёс Ваня и пошёл в туа-

лет — отлить и «пощекотать ноздри».

Я глотнул пива и уставился в стену. Она была вся в крупных ры-

жих мазках, похожих на эклеры. Хотелось их съесть — по крайней 

мере, они возбуждали аппетит. Сбоку от барной стойки висел по-

стер формата А2 с изображением толстопузого немца-пьянчужки. 



Надпись сбоку от него гласила: «Ты не можешь купить себе сча-

стье, но ты можешь купить себе пива. Что, в принципе, одно и то 

же». Я ухмыльнулся: в чём-то этот бюргер прав, но только самую 

малость.

Я перевёл взгляд на окно — стёкла в нём давно не протирали, 

они были пыльными и тонкими, а вид из них — унылым: кирпич-

ная стена с большими ржавыми воротами, которые вдруг откры-

лись, и из них выехал грузовик с щебёнкой, хотя раньше, помнится, 

там находилась овощебаза. Я взял из тарелки рифлёную чипсину, 

откусил от неё полоску, потом — ещё одну, и так до конца — весь-

ма удобный формат. Облизав кончики пальцев, пошёл к барной 

стойке, чтобы взять влажные салфетки. Заодно купил пива и вер-

нулся к столу, за которым уже сидел начальник с расширенными 

зрачками и слегка покрасневшим носом.

Ванчоус любил кокаинчик и мог позволить его себе в любых 

количествах. К тридцати годам Ваня уже многого добился в сфере 

мобильных игр. Имел собственную компанию-разработчика, до-

вольно успешную по меркам России. Я устроился в неё на общих 

основаниях и первое время был одним из многих. Обычный се-

рый айтишник, мышь. Но однажды, спустя примерно год, Ванчоус 

вызвал меня к себе в кабинет. «Ты что, писатель?» — спросил он, 

даже не поздоровавшись. Я смутился, а Ваня стал меня нахвали-

вать. Оказалось, кто-то ему про меня шепнул, и он ради любопыт-

ства решил прочитать несколько моих рассказов, и они ему очень 

понравились. А ещё он признался мне по секрету, что и сам пробо-

вал писать, но ему ни разу не хватило терпения закончить начатое. 

Ничего удивительного в этом не было: писательство требует ко-

лоссального терпения. 

Ваня был хорош в другом: он принимал не просто быстрые, 

а,  что ещё важнее, правильные, эффективные решения, успевая 

делать даже то, в чём не было никакой необходимости. Как вы по-

нимаете, помогал ему в этом отборный колумбийский товар. Ван-

чоус и мне предлагал. Я пару раз угостился, но потом только отка-

зывался, оправдываясь тем, что наркотики — совершенно не моя 

тема и мне больше нравится алкоголь. А выпивал я, надо сказать, 


