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ЧАСТЬ I

КУЗИНА ОЛЯ
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I

Вначале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через Москву 

и занял место в простом вагоне 2-го класса. Спальных 

я не люблю за их духоту и за то, что в них тесно от слиш-

ком большого числа удобств, ни одно из которых не от-

личается чистотой и ни за одно из которых нельзя пору-

читься, что оно вдруг не будет обращено в постель. 

К тому же, я сплю недурно и сидя; но я не терплю тесно-

ты, а на этот раз, как нарочно, весь 2-й класс был бит-

ком набит. Мало того, в вагоне, как раз у меня за спи-

ной, расположилось семейство с грудным ребенком, 

который ревел весь день на руках у матери. К ночи, осо-

бенно когда затворили окна, соседство это стало невы-

носимо, и я решился перейти в 1-й класс, что оказалось, 

однако, не так легко. После трех неудачных попыток 

найти мне место кондуктор, видимо затрудненный, при-

вел меня в семейное отделение, почти совершенно пу-
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стое, и, перешепнувшись с дамою, которая там сидела 

одна, стал зажигать фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.

Но блюститель порядка не счел себя вправе оставить 

нас без огня, и фонарь был зажжен, причем я заметил, 

что дама спустила вуаль… Через минуту раздался сиг-

нальный свисток, и мы помчались. Угадывая по разным 

приметам, что путешественница до моего прихода лежа-

ла, я извинился в том, что ее потревожил. Она перебила 

сухой и короткой просьбою не стесняться, что я и испол-

нил очень охотно, вытянув ноги на одно из порожних 

мест против меня. Она отвернулась. Тусклый свет фона-

ря обрисовал в углу темную закутанную фигуру; ни ног, 

ни рук, ни лица ее не было видно, и разговор, судя по то-

ну ее ответа, казался мне невозможным. А между тем, 

что-то неуловимое обличало в ней молодую женщину.

С минуту я машинально смотрел на нее, но мало-по-

малу внимание ослабело, и мысли мои улетели далеко 

вперед. Я думал о том, как встретит меня кузина, кото-

рую я не видел пять лет. Она без меня вышла замуж и, 

как я после узнал, очень несчастливо. В последнем пись-

ме она извещала меня коротко, что уезжает в Р** к ста-

рухе-матери и, вероятно, останется там навсегда, потому 

что судьба поступила с ней очень жестоко. Об остальном 

она упоминала темно и в самых общих словах, по тону 

которых однако я мог угадать, что она все еще любит му-

жа и что ей было больно его покинуть. С мужем ее я был 
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знаком со школьной скамьи, но это был человек меньше 

всего способный мне объяснить случившееся: некто Бо-

дягин – барич с большими претензиями, но с сильно 

расстроенным состоянием и испорченною карьерою, 

служивший сначала в гвардии, в кавалерийском полку, 

потом пустившийся в спекуляции, игрок, волокита и мот, 

человек с бешеным темпераментом и больною печенью, 

мелочный, ограниченный и сухой. По возвращении в Пе-

тербург я не застал его там, – он был в отлучке, а из 

родни никто не хотел или не мог объяснить мне истин-

ную причину его разлада с Ольгой. Я узнал только, что 

мне было уже отчасти известно, – что у них нет детей, 

что Ольга часто хворала и что они уже года три живут 

врозь. А впрочем, ни одного упрека против нее, что для 

меня равнялось полному ее оправданию… Бедная Ольга! 

Она как будто предчувствовала, что ей не суждено уз-

нать настоящего счастья, – так робко она всегда смо-

трела в будущее и так недоверчиво говорила о нем. 

Больно теперь вспоминать, но как-то невольно приходят 

на память все наши несчетные толки об этом будущем, 

толки и споры, в которых, казалось, было так мало лич-

ного, а между тем каждый, высказывая свой взгляд на 

жизнь, имел незримою меркою самого себя. За ширмой 

спокойной беседы о разных серьезных вещах шла ма-

ленькая игра личных надежд и расчетов, в которой кар-

ты, хотя по правилу и закрытые, видны были часто на-

сквозь. Ольга была почти красавица и, как водится 
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в таком случае, я был одно время сильно в нее влюблен. 

Она оставалась всегда спокойна, а между тем, странно 

сказать, вся действительная атака шла с ее стороны, 

и мне приходилось только обороняться. Слово «атака», 

конечно, двусмысленно, но я не разумею под ним ничего 

завоевательного. У Ольги не было ни на грош кокет-

ства, то есть умышленного. Это было простое, честное 

существо. В жизнь свою я не видел женщины менее за-

нятой собою и меньше аффектированной. Но она наде-

ялась искренно, что отношения наши, несмотря на род-

ство, могут со временем измениться, и вся ее маленькая 

игра со мною клонилась к этому. Как женщина и, вдоба-

вок, застенчивая, она, разумеется, не вела ее прямо. 

Были уловки и хитрости, и много прозрачных намеков 

на наше личное дело в форме спокойного разговора 

о браке и семейной жизни. Признаюсь, я не раз коле-

бался, и перспектива тихого счастья с Ольгой сильно 

меня подкупала. Но я был беден и вел цыганскую жизнь 

без всяких определенных надежд впереди, без всякой 

точки опоры в обществе. У нее не было тоже ни гроша. 

При этих условиях «тихое счастье» было, конечно, со-

мнительно. От него сильно попахивало ярмом семьяни-

на-труженика и теснотою мещанской, пошленькой об-

становки, природное отвращение от которых, вместе 

с невозмутимым взором Ольги и спокойным тоном ее 

речей, окатывали мою горячку такой холодной струей, 

что она скоро остыла. Вот тема, вокруг которой плелись 


